Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. Nhưng sao nó cứ đeo theo ám ảnh tôi từ
mấy hôm nay. Tôi cứ nghĩ đến nó, nhớ rõ từng chi tiết, hình ảnh, từng
xúc động trong lòng mình lúc đó. Để rồi trăn trở băn khoăn, không biết
những người khác – những người Việt Nam cũng lưu vong như tôi – có cùng
một tâm trạng như tôi hay không, nếu họ chứng kiến câu chuyện chẳng có
gì hết này. Đó là lý do tôi muốn kể lại những gì tôi đã nghe thấy cách
đây mấy hôm. Và tôi nghĩ: kể lại, chắc sẽ làm nhẹ bớt những gì từ bao
lâu nay tôi chất chứa trong lòng……Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. Sau khi kiểm điểm lại những gì mà vợ tôi dặn mua – một danh sách mười mấy món – tôi đẩy xe caddie lại xếp hàng để ra két. Vì đông người nên hàng thật dài, kéo sâu vào hành lang giữa hai dãy kệ đầy bánh kẹo. Tôi đứng ở cuối cái đuôi, kiên nhẫn đợi, bởi vì người xếp hàng đã đông mà caddie của người nào cũng đầy ăm ắp.
