Nguyễn Chí Thiện – người cầm bút không bị bẻ gẫy - Nguyễn Văn Lục

Ít ra hiện tại, người Việt Hải ngoại đã chứng tỏ cho cộng sản Hà Nội biết: “Chúng tôi có chính nghĩa.”

Hôm nay tôi viết về thi sĩ Nguyễn Chí Thiện (NCT) nhân ngày giỗ ba năm của anh.

Đó là một điều vinh dự cho riêng tôi. Nhưng tôi xin viết rất ít và mong quý vị hiểu nhiều. Tôi cố gắng trình bày những cảm nghĩ của tôi hơn là những lý luận.

Tôi viết bằng thứ ngôn ngữ của tấm lòng hơn là của lý trí.

Vì tôi biết rằng có nhiều quý vị có thể có một quan hệ quen biết gần gũi với thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, hiểu anh Thiện hơn tôi nhiều.

Cuộc sống cạnh đường sắt của người Hà Nội

Những sinh hoạt hàng ngày trên đường sắt của người dân Hà Nội đã được du khách người Ấn Độ - Ashit Desai ghi lại một cách sống động và chân thật.

 

Lưu Hồng

Người đã dìu dắt Lưu Hồng đi vào con đường nghệ thuật chính là bạn của cha mẹ cô và cũng là cha nuôi.

Lưu Hồng cho biết “nhờ trời thương yêu nên trong bước đầu mọi sự đều trôi chảy và may mắn” khi cô chính thức bước chân vào làng ca nhạc. Sở trường của Lưu Hồng là trình bày những nhạc phẩm tình cảm theo thể diệu Bolero, Rhumba và Tango. Vào năm 1965, cô cùng với gia đình đi nghe nhạc tại vũ trường Queen Bee và đã lên hát giúp vui theo lời yêu cầu của mọi người trong nhà qua hai nhạc phẩm “Sang Ngang” và “Tuổi Đá Buồn”. Nhờ giọng ca truyền cảm và quyến rũ, Lưu Hồng đã được vũ trường này mời cộng tác ngay sau đó, để rồi một thời gian sau cô đã được mời hát tại nhiều nơi khác. Lưu Hồng cho biết những nhạc phẩm cô trình bày ưng ý nhất là: Bướm Trắng, Sang Ngang, Tuổi Đá Buồn, Cà Phê Đắng, Lời Đắng Cho Một Cuộc Tình. 

TẢN MẠN MÙA THU - Cẩm Tú Cầu

Thời tiết Pleiku chỉ có hai mùa, mưa và nắng, từ tháng ba đến tháng chín là mùa mưa, mưa trong mùa hè, mưa trong mùa Thu, cái mưa dai dẳng nó kéo dài suốt, nhất là tháng sáu trời mưa không dứt, mưa tầm tả suốt ngày đêm, những lúc thức giấc nửa khuya nằm nghe mưa rơi buồn thăm thẳm, những giọt mưa rơi tí tách trên mái tôn, gợi lòng buồn nhớ đến những ngày thơ dại xa xưa, dĩ vãng chợt ùa về. Ngày đó cũng là mùa Thu tôi đã tiễn anh đi bên dòng sông, anh nắm tay tôi, nhìn sâu vào mắt tôi như nói với tôi ngàn lời, như cùng mong mỏi ngày về rất gần, cùng đắp xây hạnh phúc, chúng tôi hứa hẹn biết bao điều, vẽ cho tương lai biết bao mộng ước, nhưng rồi ai ngờ đó là buổi chia tay cuối cùng, để lại lòng tôi bao hụt hẫng đớn đau:

"Giòng sông nào đưa người tình đi biền biệt... " [Vũ Đức Sao Biển]

Ông già ngồi bươi đống rác (Tiểu Tử)

Thành phố Hồ Chí Minh quang vinh vẫn còn rất nhiều rác. Hồi thời trước, Sàigòn đã có nhiều rác, nhưng so với bây giờ thì…thua xa. Rác bây giờ chẳng những nhiều hơn mà còn…rải rác hơn. Điều này chẳng có gì khó hiểu hết. Bởi vì, trong chế độ ưu việt xã hội chủ nghĩa, cái gì của ta cũng đều hơn của lũ chúng nó cả: rác của chúng nó là rác tư bản, rác ngụy, còn rác của ta là rác…nhân dân, do nhân dân, từ nhân dân mà ra. Có chính nghĩa, hơn là lẽ tất nhiên! 

Chuyện chẳng có gì hết (Tiểu Tử)

Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. Nhưng sao nó cứ đeo theo ám ảnh tôi từ mấy hôm nay. Tôi cứ nghĩ đến nó, nhớ rõ từng chi tiết, hình ảnh, từng xúc động trong lòng mình lúc đó. Để rồi trăn trở băn khoăn, không biết những người khác – những người Việt Nam cũng lưu vong như tôi – có cùng một tâm trạng như tôi hay không, nếu họ chứng kiến câu chuyện chẳng có gì hết này. Đó là lý do tôi muốn kể lại những gì tôi đã nghe thấy cách đây mấy hôm. Và tôi nghĩ: kể lại, chắc sẽ làm nhẹ bớt những gì từ bao lâu nay tôi chất chứa trong lòng…
…Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. Sau khi kiểm điểm lại những gì mà vợ tôi dặn mua – một danh sách mười mấy món – tôi đẩy xe caddie lại xếp hàng để ra két. Vì đông người nên hàng thật dài, kéo sâu vào hành lang giữa hai dãy kệ đầy bánh kẹo. Tôi đứng ở cuối cái đuôi, kiên nhẫn đợi, bởi vì người xếp hàng đã đông mà caddie của người nào cũng đầy ăm ắp.

Âm Nhạc Cuối Tuần - Thy Nga

Nhạc Chủ đề trong chương trình "Âm Nhạc Cuối Tuần" do Thy Nga phụ trách trên Đài RFA vào những năm 2005-2010.