Những ngày cuối cùng ở Đà Nẵng và Cam Ranh - Phạm Anh Dũng

Ngày 29 tháng 3, 1975 là ngày mất Đà Nẵng.

Buổi sáng 29 tháng 3, tôi vẫn còn ở Tiểu Đoàn 3 Quân Y Sư Đoàn 3 Bộ Binh. Tìm Vũ Quốc Cường, cùng lớp Y Khoa Sài Gòn 1974 và cùng khóa Quân Y Hiện Dịch 21 (QYHD-21) thì được biết Cường được anh ruột Vũ Quốc Cương,  bác sĩ quân y chuyên khoa Gây Mê ở Tổng Y Viện Duy Tân, đón đi từ hôm qua, khi Tổng Y Viện Duy Tân “tan hàng”.
Tôi thật tình cũng không biết phải làm gì, vì không phương tiện di chuyển và cũng không biết đi đâu bây giờ! Tôi hoàn toàn không biết đường lối vì mới ra trường và đáo nhậm đơn vị mới có hai  tuần lễ!
Tình cờ gặp xe Jeep của Nguyễn Hữu Mãn (QYHD-20), lúc đó là y sĩ trưởng Thiết Kỵ của Sư Đoàn 3. Trên xe có 3 dược sĩ, Lê Văn Khoa (QYHD-18), Lê Tử Ý và Trần Văn Quang (QYHD-20). Họ rủ tôi cùng chạy ra Đà Nẵng. Đoán chừng là đến lúc phải đi, tôi vội vớ lấy cái đàn guitar và bốn quyển sách nhạc chép tay mà tôi rất quý, theo các bạn lên xe.

NHA TRANG-THỦ ĐỨC- PARIS- WASHINGTON - Long Tran

Tuy nhà ở Cam Ranh, nhưng thời gian định hình nên con người lúa là 3 năm ở trường Lê Quí Đôn, Nha Trang. Được học với các bậc lão làng như các Thầy: Phạm Tấn Phước, Trương Văn Chú, Lê Sáng (toán), Trần Văn Châu, Đinh Gia Hoài (lý), Thầy Hùng Thầy Dũng (hoá) , cô Hoà cô Vân (sinh), Thẩy Trường Quang Cảm (văn) lúa vô cùng may mắn.
Họ không những dạy cho lúa kiến thức mà cách làm người: lòng biết ơn, tin vào điều thiện, kiên nhẫn, khiêm tốn... và cảm thông với nỗi đau của đồng loại.

Như loài chim bói cá

  Như loài chim bói cá
  Trên cọc nhọn trăm năm
  Tôi tìm đời đánh mất
  Trong vũng nước cuộc đời
 

 
 

 

TỔ QUỐC GHI ƠN

Danh sách các quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã tự sát trong những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa.

Ca sĩ Dalena – Người con gái Mỹ mang tâm hồn Việt Nam

Ca sĩ Dalena – Người con gái Mỹ mang tâm hồn Việt Nam Hiện nay có khá nhiều ca sĩ là người ngoại quốc 100% hát nhạc Việt Nam, nhưng về độ nổi tiếng và thành công thì chưa ai có thể vượt qua được ca sĩ Dalena, một ca sĩ xuất hiện ở làng nhạc Việt hải ngoại kể từ đầu thập niên 1990. Vào thời điểm đó, hình như chỉ có duy nhất Dalena là ca sĩ người Mỹ hát nhạc Việt, và điều kỳ lạ là cô nổi tiếng với nhiều ca khúc trữ trình Việt Nam khi mà cô thậm chí không thể hiểu lời của bài hát.

Anh Ngọc: Một đời để hát - Trường Kỳ

Với số tuổi gần 80, người ta có thể coi ông như người nam ca sĩ cuối cùng trong thành phần những ca sĩ đầu tiên của nền tân nhạc Việt Nam còn xuất hiện trên sân khấu những ngày gần đây. Có người còn gọi đùa ông là “The Last Samurai”, người hiệp sĩ cuối cùng trong số những hiệp sĩ tiền phong của trên nửa thế kỷ tân nhạc mà vũ khí là giọng hát từng chinh phục cảm tình của khán thính giả Việt Nam trong hai thập niên 50 và 60.

Anh Ngọc: Giọng hát trượng phu - Quỳnh Giao

Từ xưa, Quỳnh Giao vẫn luôn có một ý thích chủ quan, là giọng đàn ông phải đầy nam tính, nghĩa là hát mạnh, trầm ấm... và đừng quá điệu; còn giọng đàn bà thì phải thật trong trẻo, ngọt ngào, đừng ồm ồm và... cứng cỏi. Nếu có phải viết về một giọng nam của nền tân nhạc Việt, người đầu tiên mà Quỳnh Giao nghĩ đến, chính là danh ca Anh Ngọc. Lý do trước tiên chính là giọng hát thật “đàn ông” của ông. Nhắm mắt lại mà nghe cho kỹ, chúng ta tưởng tượng Anh Ngọc là một giọng ca... không đỏm dáng để làm đẹp lòng đàn bà. Lại lãng mạn một chút mà ưa truyện Kim Dung, chúng ta có thể tưởng tưởng ra... Kiều Phong trong tiếng hát Anh Ngọc. 

Danh Ca Anh Ngọc

Anh Ngọc “Giọng hát Trượng phu” là ngôn từ mà cố ca sĩ Quỳnh Giao đã dùng khi viết về danh ca Anh Ngọc – nam ca sĩ trọng tuổi nhất còn lại trên dương thế. Và chắc rằng có lẽ không có từ ngữ nào gắn gọn và hay hơn nữa để nói về ông – nam danh ca nhận được nhiều nể trọng nhất của tân nhạc Việt Nam. 

CHIẾC ĐÀN PIANO MÀU GỤ ĐỎ.

CHIẾC ĐÀN PIANO MÀU GỤ ĐỎ. Khi tôi 20 tuổi, tôi bán hàng thuê cho một hiệu đàn piano ở St. Louis. Một lần, chúng tôi lại nhận được một “đơn đặt hàng” là một bưu thiếp từ vùng Đông Nam Missouri. Trên bưu thiếp đó có viết: “Xin hãy mang một chiếc đàn piano màu gụ đỏ tới cho cháu tôi. Tôi sẽ trả góp 10 đôla mỗi tháng bằng tiền bán trứng gà”. 

Qua nét chữ có thể đoán được người viết là một bà cụ. Bà ấy viết câu đó lặp đi lặp lại kín mít tấm bưu thiếp, viết cả ra những diềm giấy còn thừa ở mặt trước cho đến khi chỉ còn chừa ra một khung nhỏ ghi địa chỉ.

Thái Thanh: Tiếng hát vượt Thời gian

Ðối với những thính giả đã đứng tuổi, từ 40 trở lên, tiếng hát Thái Thanh không chỉ còn là một tiếng hát thông thường, một giọng hát hay, mà gần như còn là một phần đời của chính mình nữa. Vâng, trong một nửa thế kỷ qua, tiếng hát Thái Thanh đã gắn liền với vận mạng của xứ sở. Người ta dã nghe tiếng hát ấy trong mọi hoàn cảnh, vui cũng như buồn. Có thể nói, âm nhạc Việt Nam biến đổi theo lịch sử đến đâu, có tiếng hát Thái Thanh đến đó.

Thái Thanh – Tiếng hát lên trời

Thái Thanh – Tiếng hát lên trời Trong những phút giây thiếu vắng trống trải nhất hay những nhớ nhung tha thiết nhất của cuộc đời, mọi hiện diện hữu hình đều vô nghĩa; ta chờ đợi một đổi trao, khát khao một giao cảm thì bỗng đâu, một hiện diện vô hình lóe lên tựa nguồn sáng, tựa tri âm: sự hiện diện của tiếng hát. 

Tiếng hát Thái Thanh

Tiếng hát Thái Thanh không chỉ còn là một tiếng hát thông thường, một giọng hát hay, mà gần như còn là một phần đời của chính mình nữa. Trong hơn nửa thế kỷ qua, tiếng hát Thái Thanh đã gắn liền với vận mạng của xứ sở. Người ta dã nghe tiếng hát ấy trong mọi hoàn cảnh, vui cũng như buồn. Có thể nói, âm nhạc Việt Nam biến đổi theo lịch sử đến đâu, có tiếng hát Thái Thanh đến đó.

Thái Thanh: Tiếng hát cho Quê hương

Ðối với những thính giả đã đứng tuổi, từ 40 trở lên, tiếng hát Thái Thanh không chỉ còn là một tiếng hát thông thường, một giọng hát hay, mà gần như còn là một phần đời của chính mình nữa. Vâng, trong một nửa thế kỷ qua, tiếng hát Thái Thanh đã gắn liền với vận mạng của xứ sở. Người ta dã nghe tiếng hát ấy trong mọi hoàn cảnh, vui cũng như buồn. Có thể nói, âm nhạc Việt Nam biến đổi theo lịch sử đến đâu, có tiếng hát Thái Thanh đến đó.

THÁI THANH - Nguyễn Đình Toàn

Ðối với những thính giả đã đứng tuổi, từ 40 trở lên, tiếng hát Thái Thanh không chỉ còn là một tiếng hát thông thường, một giọng hát hay, mà gần như còn là một phần đời của chính mình nữa. Vâng, trong một nửa thế kỷ qua, tiếng hát Thái Thanh đã gắn liền với vận mạng của xứ sở. Người ta dã nghe tiếng hát ấy trong mọi hoàn cảnh, vui cũng như buồn. Có thể nói, âm nhạc Việt Nam biến đổi theo lịch sử đến đâu, có tiếng hát Thái Thanh đến đó.

Tiếng hát Thái Thanh – Một phần đời của một thế hệ người Việt

Ðối với những thính giả đã đứng tuổi, tiếng hát Thái Thanh không chỉ còn là một tiếng hát thông thường, một giọng hát hay, mà gần như còn là một phần đời của chính mình nữa.
Trong hơn nửa thế kỷ qua, tiếng hát Thái Thanh đã gắn liền với vận mạng của xứ sở. Người ta dã nghe tiếng hát ấy trong mọi hoàn cảnh, vui cũng như buồn. Có thể nói, âm nhạc Việt Nam biến đổi theo lịch sử đến đâu, có tiếng hát Thái Thanh đến đó.

Thái Thanh, hơn nửa thế kỷ ‘khóc cười theo mệnh nước nổi trôi’ - Cát Linh, phóng viên RFA

Một đêm mùa đông cách đây gần 40 năm, những người từng hoạt động trong phong trào thanh niên sinh viên tại Sài Gòn trước năm 1975 gặp nhau tại tư gia của cố Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích ở Virginia, Hoa Kỳ. Cố nhạc sĩ Phạm Duy, người hiện diện trong đêm hôm ấy chợt thốt lên:
“Bây giờ mà nghe tiếng hát Thái Thanh thì sướng bỏ một đời.”
“Đêm về trên bánh xe lăn.
Tôi trăng viễn xứ, hồn thanh niên vàng.
Tìm tôi đèn thắp hai hàng.
Lạc nhau cuối phố, sương quàng cổ cây.
Ngỡ hồn tu xứ mưa bay.
Tôi chiêng trống gọi, mỗi ngày mỗi xa…” (Đêm nhớ trăng Sài Gòn) 

Ca Sĩ Thái Thanh

Khi được tin Thái Thanh bị bệnh Quên, Thái Thanh vào sống ở Nursing Home, tôi đăng bài viết này về Nàng. Phần đầu của bài này được tôi viết ở Sài Gòn khoảng năm 1970.

Hôm nay – ngày 15 Tháng Tư 2015, sống những ngày cuối đời ở Kỳ Hoa Đất Trích, tôi sửa lại bài này, tôi viết thêm một số đoạn vào bài này, để tưởng nhớ Thái Thanh, để thương tiếc Thái Thanh.
Tôi tưởng nhớ Thái Thanh, tôi thương tiếc Thái Thanh ngay khi Nàng sống trong cõi đời này như tôi.
Nay Thái Thanh đang sống những ngày cuối đời nàng.

Nay tôi đang sống những ngày cuối đời tôi.

Ca Khúc Anh Việt Thụ

  

Tám Điệp Khúc: “Trời làm cho mưa bay giăng giăng…”

Bài hát “Tám Điệp Khúc” là một ca khúc đặc biệt của nhạc sĩ Anh Việt Thu. Đây là 1 trong 2 ca khúc mà ông viết theo điệu ngũ cung của dân tộc, cùng với bài Đa Tạ. Người nghe nhạc dù không hiểu biết về nhạc lý, cũng có thể nhận ra sự khác biệt giữa 2 bài hát này với hàng ngàn bài nhạc vàng khác.

Nhớ Nhau Hoài & Gió Về Miền Xuôi – Mối giao cảm Thơ và Nhạc

Nhà thơ Thiên Hà là một người bạn thân thiết của nhạc sĩ Anh Việt Thu. Trước năm 1975 có 3 bài nhạc vàng nổi tiếng nhờ sự kết hợp giữa hai tên tuổi này, đó là bài Nhớ Nhau Hoài, Gió Về Miền Xuôi và Xa Dấu Ngựa Hồng.

Nhạc Sĩ Anh Việt Thu

 

Nụ Hồng Tạ Ơn: Nhạc Sĩ Anh Việt Thu

NHẠC SĨ ANH VIỆT THU

NHẠC SĨ ANH VIỆT THU
(Tác giả bài hát Tám điệp khúc, Người ngoài phố)

- Sanh năm 1939 tại Campuchia, nguyên quán làng An Hữu, quận Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho. Tên thật Huỳnh Hữu Kim Sang
- Công tác tại Phòng Văn nghệ Đài phát thanh quân lực Việt Nam Cộng hòa
- Là người ít nói, hiền lành, sống nhiệt thành và có tính nghệ sĩ
- Qua đời ngày 15 tháng 3 năm 1975 tại Sài Gòn do bệnh hoại thận, hưởng dương 37 tuổi. An táng tại quê hương nay là Cái Bè, Tiền Giang
- Sáng tác hơn 200 bài hát, tiêu biểu: Đa tạ, Giòng An Giang, Hai vì sao lạc, Người ngoài phố, Tám điệp khúc, Máu chảy về tim, Sẽ có một ngày, Từ giây phút này, Mùa xuân đó có em, Cuốn theo chiều gió, Gió về miền xuôi, Trong cuộc tình sầu, Nhớ nhau hoài ...

Ca sĩ Thùy Dương

Thùy Dương Trong lĩnh vực âm nhạc, có đến 3 cô ca sĩ cùng tên Thùy Dương, đó là 1 ca sĩ tên Thùy Dương ở trong nước, kiêm nghề cô giáo. Cô Thùy Dương thứ 2 là MC Thùy Dương của trung tâm Asia, cô là luật sư và có tham gia hát một số tiết mục trên Asia. Cô ca sĩ Thùy Dương thứ 3, cũng là người được yêu mến nhiều nhất là Thùy Dương hồi thập niên 1990 khi hát trên Asia và Thúy Nga. 

Một Cành Củi khô

Cuộc đời quanh đây mừng là biết mấy 

Tình đầy trong tay và tình ở ngoài 

Ở gần bên tôi hàng nghìn thế giới 

Cùng nhờ nhau thôi, để buồn hay vui... 

Cuộc đời quanh đây Mừng là biết mấy. 

 

Ngọc Lan, 15 năm tiếng hát về trời Cát Linh, phóng viên RFA

Ngày này, 15 năm trước (06/03/2001), làng âm nhạc Việt Nam chia tay một người con gái với tiếng hát được biết đến như một hiện tượng của văn nghệ Việt Nam đầu thập niên 90. Cô ra đi để lại nhiều giai thoại về những ngày cuối đời của mình.
Đó là Ngọc Lan, người ca sĩ với gương mặt khả ái và tiếng hát nhẹ như sương.
Cát Linh mời quí vị quay về những ca khúc đã mang cô đến với khán giả Việt Nam, nghe lại chính những lời tâm sự của cô trong những ngày chưa rời xa thế giới này, cùng những kỷ niệm trong thời gian làm việc với cô do ông Trần Thăng, giám đốc trung tâm ca nhạc Mây Production kể lại.