CHUYỆN NGƯỜI VỢ TÙ CẢI TẠO

Tháng 4-1975, ngày giặc Cộng vào cưỡng chiếm miền Nam, ngày oan khiên, nghiệt ngã nhất trong lịch sử Việt nam hiên đại. Chồng tôi, một sĩ quan cấp Tá, Quân lực Việt nam Cộng hoà, cũng bị đi tù, và kể từ 15 tháng 6 1975, gia đình chúng tôi bị tan tác, chia lìa, một mình tôi phải chịu trách nhiệm nặng nề nuôi dạy bẩy đứa con, đứa lớn nhất, 19 tuổi và nhỏ nhất mới lên 8.

Sông Mao, ngày tháng cũ

(Mến tặng các chiến hữu trung đoàn 44/SĐ23 BB)

(Trích Tâp san BĐQ số 33 : Sông Mao,…)

Tốt nghiệp khóa 4 Chỉ huy Tham mưu vào cuối tháng 6/ 1968. Tôi nhận được sự vụ lệnh của Bộ Tổng Tham Mưu (TTM) ra trình diện Sư đoàn 23 BB. Theo lời ghi trong lệnh: để bổ sung cán bộ tiểu đoàn trưởng theo phiếu trình của SĐ23 trước đó.

Văn Quang - Bây giờ là Mùa Thu, tôi đi tìm dĩ vãng

Viết từ Sài Gòn

Thật ra 99.9% ca khúc “bất hủ” của Trịnh Công Sơn được sáng tác vào thời trước 75 ở Sài Gòn và Huế. Cho nên ngày nay khi người ta “vinh danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh nền văn hóa của Miền Nam VN vào thời trước 75.
Bây giờ là mùa thu ở Sài Gòn và cũng là mùa lá rụng ở Rừng Phong trên đất Mỹ. Buổi chiều ngồi trong căn chung cư nhỏ hẹp nghèo nàn nhìn mưa dăng nhẹ ngoài khung trời ngoài kia, tôi bỗng muốn thoát khỏi mình trở lại sống với những ngày xưa. Những ngày xưa có bạn bè, có mộng ước xa vời, có yêu thương giận hờn, có quá nhiều thứ như ở một thế giới khác.

TỪ CÔNG PHỤNG VÀO TUỔI 80: NGHE LẠI TÌNH KHÚC ƠN EM

Ngày 27 Tháng Bảy là sinh nhật của nhạc sĩ Từ Công Phụng, ghi dấu ông vào tuổi 80. Người nhạc sĩ theo đuổi những lời mặc khải về tình yêu, ngợi ca những gì đã có và độ lượng với những điều đã mất, vẫn giữ trọn vẹn cho mình dòng giai điệu sang trọng và thảnh thơi giữa kiếp người vội vã.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng là một trong những trường hợp đặc biệt của những trí thức người Chăm thành đạt và công nhận trong một chế độ tự do VNCH chuộng người tài. Ông nổi lên trên lĩnh vực nghệ thuật bên cạnh các trí thức, công chức Chăm khác – như nhà nghiên cứu văn hóa sắc tộc Dohamide, tiến sĩ sử học Po Dharma, Trung Tá Dương Tấn Sở – Quận trưởng Quận An Phước (nay là huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận), Lưu Quang Sang – dân biểu nghị viện Sài Gòn…

“The Truth Coming Out Of Her Well“ - SỰ THẬT NƠI ĐÁY GIẾNG.

Đây là bức tranh nổi tiếng của hoạ sĩ người Pháp Jean Leon Gerome (1824-1904), mang tên “The Truth Coming Out Of Her Well“ - Tạm dịch là SỰ THẬT NƠI ĐÁY GIẾNG.

Bức tranh này được vẽ năm 1894 dựa trên một câu chuyện dân gian như sau:

 Chuyện kể rằng có một ngày hè, Sự Thật và Dối Trá tình cờ gặp nhau. Dối Trá nói: " Hôm nay trời đẹp quá! ". Sự Thật ngước nhìn lên và đúng như lời Dối Trá đã nói: Trời rất trong xanh, tràn ngập nắng vàng, từng cụm mây trắng lững lờ trôi thật đẹp...

Bài hát “Gọi Người Yêu Dấu” – Mối tình oan trái ở xứ sương mù Đà Lạt

Vào những năm của thập niên 1960, nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm viết khá nhiều bài hát, nhưng có lẽ nhạc phẩm gắn liền với tên tuổi của ông trong một đời sáng tác chính là bài “Gọi Người Yêu Dấu”.
Hoàn cảnh sáng tác của bài hát này là một câu chuyện tình buồn và có nhiều uẩn khúc được chính nhạc sĩ kể lại. Đó là vào khoảng 1968-1969, một người bạn đã gửi gắm một cô bạn của ông cho nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm. Cô này đang mang thai được vài tháng. Người đẹp đi tị nạn “bầu bì”.

Lãng Mạn Ngục Tù - Tác giả: Duyên Anh

Có một người làm nhạc tên là Vũ Đức Nghiêm. Anh theo đuổi nghề dạy học, sống rất là khiêm tốn. Như những người tuổi trẻ khác, lớn lên gặp thời buổi giặc giã, đành phải "xếp bút nghiên, theo việc đao cung". Vì nghèo và vì sĩ khí còn nguyên khối, không thích mỏi gối quì mòn sân tướng phủ, chàng sĩ quan trẻ đã ngẩng mặt nơi chiến trường. Hơn 20 năm chinh chiến, đeolon trung tá. Mộng ước bình thường là giải ngũ sớm. Nhưng mộng ước phôi pha. Chẳng nơi nào dung dưỡng lính già thì bấu víu quân đội trông chờ đồng lương hưu trí. Cuối cùng được chuyển từ Đà Lạt về Long Bình đã vội mừng rỡ. Chiều chiều phóng xe hết xa lộ Biên Hòa để kịp giờ dạy Anh Văn ở Hội Việt Mỹ kiếm chút tiền nuôi vợ con.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng – Một đời sáng tác tình ca

Cùng với Ngô Thuỵ Miên, nhạc sĩ Từ Công Phụng là 1 trong 2 nhạc sĩ hiếm hoi cả đời gần như chỉ viết tình ca, hoặc ít nhất là nổi tiếng chỉ với những bài tình ca với những giai điệu trữ tình, êm đềm và lãng mạn.

GỌI NGƯỜI YÊU DẤU và DÒNG NHẠC VŨ ĐỨC NGHIÊM

                   Lãng Mạn Ngục Tù - Tác giả: Duyên Anh 

Có một người làm nhạc tên là Vũ Đức Nghiêm. Anh theo đuổi nghề dạy học, sống rất là khiêm tốn. Như những người tuổi trẻ khác, lớn lên gặp thời buổi giặc giã, đành phải “xếp bút nghiên, theo việc đao cung“. Vì nghèo và vì sĩ khí còn nguyên khối, không thích mỏi gối quì mòn sân tướng phủ, chàng sĩ quan trẻ đã ngẩng mặt nơi chiến trường. Hơn 20 năm chinh chiến, đeolon trung tá. Mộng ước bình thường là giải ngũ sớm. Nhưng mộng ước phôi pha. Chẳng nơi nào dung dưỡng lính già thì bấu víu quân đội trông chờ đồng lương hưu trí. 

GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN VINH VÀ TRƯỜNG TRUNG HỌC VÕ TÁNH NHA TRANG.

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh vừa mới qua đời vào lúc 2 giờ 39 phút chiều ngày 23 tháng 7 năm 2022 tại tư gia, thành phố Costa Mesa - California, hưởng thọ 92 tuổi. Người ta biết danh và hết lòng ngưỡng mộ, không chỉ vì ông là một nhà toán học tài ba, một khoa học gia không gian lỗi lạc, đã đóng góp nhiều công trình quí giá cho nhân loại, mà còn ái mộ ông là một nhà văn dưới bút hiệu Toàn Phong với tác phẩm nổi tiếng Đời Phi Công, ra đời năm 1960, môt năm sau nhận được giải thưởng văn chương toàn quốc, và được giới thiệu trên Le Journal d’ Extrême-Orient của Pháp, khi ông đang là vị Tư Lệnh Không Quân trẻ tuổi nhất của QLVNCH (28 tuổi)

Phan Thiết (Bình Thuận)

Cùng xem những hình ảnh chân thực về cuộc sống bình dị ở thị xã Phan Thiết năm 1965 được ghi nhận qua ống kính của cựu binh Mỹ John Hansen.

TÌM LẠI DẤU XƯA: Đà Lạt - Villa kiến trúc Pháp

Những biệt thự được xây trước năm 1940 do người Pháp thiết kế. Sau năm 1940 ngoài kiến trúc sư người Pháp, có một số kiến trúc sư người Việt do trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương đào tạo, cũng góp phần xây dựng một số công trình. Mặc dầu là người Việt họ cũng cùng trường phái và nhãn quan của người Pháp, nên khu Villa Pháp vẫn giữ được kiến trúc hài hòa, rất thơ mộng. “Để bảo vệ cảnh quan thành phố, các kiến trúc sư người Pháp đã đưa ra những nguyên tắc chung cho việc thiết kế và xây dựng biệt thự. Các ngôi biệt thự được xây dựng bám theo dạng địa hình, nằm trên những đường đồng mức, có khuôn viên cây xanh, có tầm nhìn đẹp và không được quá gần nhau.

Chương trình ngâm thơ Tao Đàn trước năm 1975 – Tiếng nói thi văn miền tự do

Trong những đêm radio không phát cải lương cho cả nhà cùng thưởng thức, ba tôi lại nghe ngâm thơ Tao Đàn. Trước khi có chương trình, ông trải cái ghế bố dài ra, thay bộ đồ pyjama trắng, ngồi bên mép ghế bố đã trải tấm vải lót trắng, tay cầm cái radio đặt trên đùi. Ông rà đài và bắt đầu ngồi yên trong tư thế nghiêm cẩn nghe từng lời ngâm nga trong tiếng đàn, tiếng sáo, suốt gần một giờ đồng hồ.

Đài Phát Thanh: Sài Gòn Chương Trình Thi-Nhạc Giao Duyên-Thục Vũ

Chương trình Thi-Nhạc Giao Duyên do nhạc sĩ Thục Vũ thực hiện, phát thanh trên làn sóng đài phát thanh Sài Gòn trước năm 1975. Trong clip này là buổi phát thanh trực tiếp ngày 20 tháng 7 năm 1970. Chu7ong trình giới thiệu 4 thi phẩm trong tập thơ Hoa Thông Thiên của thi sĩ Đào Tiến Luyện, giao duyên cùng các ca khúc Người Em Nhỏ của Nguyễn Hiền; Tình Lỡ của Thanh Bình; Hân Ly Hương của Anh Hoa; và Ngăn Cách của Y Vân. Qua các giọng ngâm của Hoàng Oanh, Hồng Vân, Quách Đàm và Hoàng Thư, hòa cùng các giọng hát của Mai Hương và Ngọc Long.

  

VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC! Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh

 VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC!

Giáo Sư ,Khoa Học Gia Không Gian,

Cựu Tư Lệnh Không Lực Việt Nam Cộng Hòa

Thầy Nguyễn Xuân Vinh

Đã vĩnh viễn  "Theo Ánh Tinh Cầu" bay vào lòng ĐẠI NGÃ., lúc 2 giờ 49 phút, ngày 23 tháng 7 năm 2022, tại Tiểu Bang California, Hoa Kỳ.

Hưởng Thọ 92 Tuổi.

 

Vào khoảng năm 1956_1957 Thầy Nguyễn Xuân Vinh dạy tại Trung Hoc Võ Tánh NhaTrang, Đệ nhị cấp. Lúc bấy giờ tôi học lớp đệ lục, đệ ngũ chỉ thỉnh thoảng thấy Thầy trong văn phòng Giáo sư với bộ đồ vàng không quân, cấp bậc Trung Úy. Niềm mơ ước của bọn trẻ chúng tôi. Và cũng trong thời gian này bài thơ "Tình Hư Ảo" của Thầy đã được lan truyền rộng rải trong đam học sinh Nha Trang.

“Đệ nhất thi sĩ miền Nam” Vũ Hoàng Chương – Lạc loài trong cõi nhân sinh

Khi tiếng kêu đớn đau của thi sĩ Hàn Mặc Tử ở phương Nam chợt vụt
tắt, thì vòm trời thi ca đất Việt dường như chỉ còn một Vũ Hoàng Chương đang quằn quại với những vết thương xẻ nát tâm hồn. Thì kỳ lạ thay, từ chính vết thương đang rỉ máu ấy lại vẽ ra một lối đi riêng, một con đường cho thi ca ngay từ buổi đầu đến với thơ mới.

Mặt Sau Tấm Huy Chương Cấp Muộn - Phan Nhật Nam

Chân thành tưởng niệm những Người Lính Việt-Mỹ, Sống/Chiến Đấu/Hy Sinh trong chiến trận nơi Miền Nam VN. 

Riêng gởi, 

Quách Thưởng-TĐ21/BĐQ 

Lê V. Mễ, Đoàn P. Hải, Tô P. Liệu và J. J. Duffy - TĐ11ND 

Bài điếu văn của cựu Thủ tướng Taro Aso viếng cựu Thủ tướng Shinzo Abe

“Ông Abe, tôi không thể tìm thấy từ ngữ thích hợp vào thời điểm này hôm nay. Ông đã bị bắn trong khi phát biểu trên đường phố trong cuộc tranh cử Thượng viện, bất kể thế nào, điều đó đáng lẽ không bao giờ xảy ra. Đối với tôi, điều này là không thể chấp nhận được. Hơn nữa, người dân cả nước cũng chìm đắm trong nỗi tức giận và nỗi đau buồn không thể nào nguôi ngoai. Không ai có thể diễn tả nỗi lòng này, thậm chí tôi không nghĩ có từ ngữ nào phù hợp để diễn đạt. Chỉ có thể tiếp tục cầu nguyện phước lành cho ông. 

Thương tiếc nhà văn Túy Hồng

Theo tin từ gia đình chị Túy Nga (chị ruột của Túy Hồng) hiện ở Phan Thiết cho biết, nhà văn Túy Hồng đã qua đời tại Mỹ vào sáng ngày 19-7-2020 (giờ Mỹ), hưởng thọ 82 tuổi. Xin thành kính chia buồn cùng gia đình chị Túy Nga và anh Nguyễn Thành Hổ.

Nhà văn Túy Hồng tên thật Nguyễn Thị Túy Hồng, sinh năm 1938 tại Chí Long, Phong Ðiền, tỉnh Thừa Thiên. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế, giáo sư Trường trung học Hàm Nghi, Huế. Đoạt giải Văn học Nghệ thuật của VNCH năm 1970. Chị là vợ của nhà văn Thanh Nam, di cư vào Nam từ năm 1953, khi 22 tuổi đã là tổng thư ký báo Thẩm Mỹ. Năm 1975 gia đình sang Mỹ định cư ở thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Năm 1985, Thanh Nam qua đời vì bệnh ung thư thanh quản, lúc còn 54 tuổi.

Chờ Tình - Tình Khúc Kinh Kha (Khê Kinh Kha)

Có những ước mơ đeo đẳng con người suốt cuộc đời của họ dù phải trải qua bao nhiêu sóng gió. Làm nghệ thuật không như bất kì lĩnh vực nào khác, nó đòi hỏi sự hy sinh, tìm tòi, sáng tạo nhiều khi mà chưa biết khán giả đón nhận hay không. Có khi đó là sự “độc hành” của người nghệ sĩ, và ánh hào quang có chăng cũng rất mong manh. Nhưng vì thế, mà có nhiều người họ âm thầm sáng tác, làm nên những tác phẩm hay, trước tiên vì niềm đam mê cháy bỏng sau là vì những bạn bè, đồng nghiệp yêu mến cái tài của mình. Đó là trường hợp của nhạc sĩ Khê Kinh Kha – một nhạc sĩ không thích lắm sự ồn ào trước cánh màn nhung!

Để tang cho sách - Khuất Đẩu

Bà tôi thường than thở, hết một nửa cơ nghiệp của nhà này đã tan tành theo sách. Một nửa cơ nghiệp nói cho to, cho xứng với nỗi đau tiếc của của bà, chứ thực ra chỉ vài trăm cuốn sách của ông tôi thôi. Có điều, đó không phải là những quyển sách bèo nhèo giấy rơm thô kệch, đang tràn ngập trong các hiệu sách, trong trường học và trong thư viện.

Chưa nói tới nội dung, chỉ mới lật qua vài trang mờ nhoẹt vàng đục với những con chữ ốm o đói khát như những người bị sốt rét rừng là đã thấy chán lắm rồi.

Nếu Mai Ngày

Tôi đã sống những ngày 

Như con sâu mỏi 

Co thân gầy đo nỗi bơ vơ 

Nghe mưa về, 

Nghe gió ra đi 

Tôi đã sống những ngày 

Thôi sống cho qua 

 (NĐT)

Tìm Nhau Từ Thuở - Toàn Phong Nguyễn XuânVinh

Trong những năm sống xa quê hương, ông được đi đến nhiều quốc gia và thăm viếng nhiều nơi nên đã viết một loạt những bài ký sự hay tùy bút bộc lộ tâm tư cảm nghĩ của mình với chủ đích hướng về đất nước và mong mỏi giới trẻ Việt nam ở hải ngoại đạt được nhiều thành tích vẻ vang cho dân tộc. Những bài viết này được in thành tập Theo Ánh Tinh Cầu. Sau đó ông viết những truyện ngắn về những mối tình thời đại đăng trên báo chí và được nhiều người theo dõi thích thú, trong đó có nhà văn Đỗ Tiến Đức khuyến khích và tạo cảm hứng để từ những truyện ngắn này viết thành truyện dài Tìm Nhau Từ Thuở, một chuyện tình của đôi nam nữ trải qua những sóng gió của một thời đại loạn ly Việt Nam. 

Đó Quê Hương Tôi - Vĩnh Điện

Đó Quê Hương Tôi của Ns Vĩnh Điện qua sự nhận xét của Trung Truong: 

 Đại đa số người Việt, ở cả Hai Miền, tưởng rằng cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, với những sáng tác như Ca Khúc Da Vàng, Bài Ca Trên Xác Người, v.v... là nghệ sĩ rung cảm sâu sắc nhất với nỗi đau vô bờ của dân Việt trong cuộc chiến Hai Mươi Năm vừa rồi. 

Hòa Bình Thương Đau

Sau 20 năm chiến tranh do cộng sản phát động theo chủ trương "giải phóng miền Nam" với hậu quả gần 2 triệu người chết và sông núi điêu tàn, nhân tâm ly tán. 

Trước thảm cảnh ấy, người dân Việt nào không mong muốn hòa bình. Rồi hòa bình cũng đến khi cộng sản miền Bắc cưỡng đoạt miền Nam. Non sông thống nhất ba miền nhưng bao oan nghiệt triền miên bạo hành ... 

Mười Hai Bến Nước - Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh

Tôi không phải là một thi nhân, để có nhiều thì giờ nhàn rỗi ngâm trăng vịnh gió vì cuộc đời của tôi là một chuỗi ngày phải tranh đấu liên miên. Mặt khác công nghiệp của tôi là ở trong quân đội và trong ngành giáo dục và khảo cứu về toán học nên lại càng ít có dịp làm bạn với thơ văn. Nhưng từ nhỏ tôi vẫn mơ làm thi sĩ, nghĩa là vẫn ôm mộng làm thơ. đọc ở trong sách tôi được thấy là muốn thành một toán gia siêu việt cần phải có một bộ óc giầu tưởng tượng, phải có chút ít thơ mộng, vượt qua những tầm thường gò bó của thế tục. Nhà toán học đức quốc lừng danh Karl Weierstrass (1815-1897) của thế kỷ 19 đã viết rằng: 

ĐÃ BỐN MÙA NÀO AN BỘI (Abe Shinzo) ĐI QUA?

Có lẽ giờ này, khi bài viết này được đăng lên, di cốt hỏa thiêu của cố Thủ tướng An Bội Tấn Tam (Abe Shinzo) đã về đến tư dinh của vợ chồng ông, chờ ngày đưa tới Yamaguchi cố hương để nằm cạnh mộ chí người cha Abe Shintaro (An Bội Tấn Thái Lang), cố Ngoại trưởng Nhật giai đoạn 1985 - 1990 của mình rồi và có thể, trong niềm tinh tâm linh Nhật Bản, cũng không xa mộ phần của ông ngoại Kishi Nobusuke (Ngạn Tín Giới), cố Thủ tướng Nhật giai đoạn 1957 - 1960, cùng của ông ngoại vai chú Sato Eisaku (Tá Đằng Vinh Tác), cũng từng là Thủ tướng Nhật Bản từ 1964 đến 1972, là mấy. Cứ theo những lời chia sẻ cô đọng, lắng lòng của phu nhân Abe Akie (An Bội Chiêu Huệ), mượn lời giáo huấn xưa của Yoshida Shoin, một nhà tư tưởng khởi xướng phong trào Minh Trị Duy Tân đưa Nhật Bản phát triển hùng cường như các nước phương Tây, tề danh với Fukuzawa Yukichi cùng thời, cố Thủ tướng Abe Shinzo “đã trải qua Xuân Hạ Thu Đông rất riêng của mình, nay anh ấy đã đón mùa Đông cuối cùng”. Một lời tiễn biệt nhẹ nhàng, không bi luỵ và đáng để nghĩ suy biết bao.

Tiếng hát Sỹ Phú

Những ngày của Sài Gòn cuối tháng 4 năm 1975, tại căn cứ không quân Tân Sơn Nhất, rất nhiều những chiếc trực thăng vội vã cất cánh rời khỏi Việt Nam trong tình trạng hỗn loạn, không mệnh lệnh. Những chiếc phi cơ rời đường băng mang theo hàng nghìn sĩ quan cùng gia đình, người thân, và mang theo cả một thiếu tá Binh Chủng Không Quân VNCH. Để rồi 25 năm sau đó, tiếng hát trữ tình, tha thiết của ông tiếp tục cất lên ở xứ lạ với những bản tình ca da diết. Đó là cố danh ca Sỹ Phú. Phố núi cao, phố núi đầy sương May mà có em, đời còn dễ thương… “Bản tính của anh, một bên là người lính, một bên là người tình. Người tình của đất nước, người tình của…của mình”

 

Một thuở học trò - Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh

Ngày khai trường 

“Hôm nay là ngày khai trường. Mấy tháng hè đã thoáng qua như giấc mộng. Sáng nay, mẹ tôi đưa tôi vào trường Ba-Lệ-Tư để ghi tên lớp Ba. Ði đường, óc tôi cứ vơ vẩn đến chốn nhà quê, lấy sự đi học làm ngại. Phố nào cũng thấy nhan nhản học trò. Hai hiệu sách lớn chật ních những phụ-huynh vào mua sách vở, giấy, bút, cặp da. Cửa trường đông nghịt những người, cảnh binh và người gác cổng phải khó nhọc mới mở được một lối vào. 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, Một Tấm Gương Kiên Nhẫn Cho Giới Trẻ - Nguyễn Tường Tâm,

Cựu Tư Lệnh Không Quân VNCH, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh Trong môt bài viết bằng tiếng Anh để gửi tới giới trẻ trong buổi hoàng hôn của cuộc đời mình, nhà văn, nhà khoa học và cũng là một vị cựu Tư Lệnh Không Quân VNCH, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã tâm sự: 

Our journey across life can be compared to the flight of an aircraft across a vast ocean. Sometimes we are favored by a tail wind which gives us a faster ground speed. But sometimes on other occasions, we may face a head wind with adverse effects. As the first generation of immigrants, we are the pioneers, and we may run into obstacles. Just as the aircraft has to get to the other side of the ocean because it has passed the point of no return, when facing the head wind in our life, such as in the case of social injustice, we should keep our heads high, our chins up, and then with physical endurance, technical expertise, and with spiritual strength, by dedication and dignity, we shall join force together to overcome adversity and fulfill our dream of equal opportunity, equal rights and equal responsibility, and in so doing, make it a reality.

Viết Về Một Người Sắp Ra Đi, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh

GS. Nguyễn Xuân Vinh Theo tin từ BS Nguyễn Thượng Vũ ngày 11 tháng 07, 2022 cho biết là sức khỏe của GS Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã suy sụp rất nhiều. Bệnh viện đồng ý là với tình trạng sức khỏe của GS Vinh, ở tuổi 92 của GS Vinh thì không thể nào có hy vọng hồi phục được. Bác sĩ điều trị sẽ áp dụng Hospice Care cho anh GS Vinh. (Hospice Care có nghĩa là bác sĩ điều trị sẽ dùng mọi phương tiện để GS Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh sẽ thoải mái, không bị đau đớn trong thời gian sắp tới). 

CON ĐƯỜNG SẮT RĂNG CƯA THÁP CHÀM – ĐÀ LẠT.

Gọi là con đường huyền thoại vì đây là một trong hai tuyến đường sắt răng cưa leo núi của Thế giới: một của Việt nam và một của Thụy sĩ. Con đường của Việt nam kỳ vĩ hơn vì nó vừa dài lại có độ dốc lớn hơn con đường của Thụy sĩ. ( VN dài 84 km, trong đó có tới 43 km đường răng cưa; Thụy sĩ chỉ có gần 25 km ở đoạn vượt qua đèo Furka trên dãy Alpes) 

Tranh bích họa tiêu biểu thời Phục Hưng

Hội hoạ thời Phục Hưng là đỉnh cao của hội hoạ, là bước ngoặt của nền mĩ thuật thế giới, đóng vai trò quan trọng trong công cuộc phát triển nhiều lĩnh vực như: tìm ra chất liệu sơn dầu, phát triển bộ môn giải phẫu tạo hình, luật xa gần, phối cảnh, hình hoạ, nhiếp ảnh… Là nơi sản sinh ra rất nhiều nhân tài nghệ thuật, nhiều hoạ sĩ nổi tiếng, nhiều tác phẩm để đời cho cả thế giới. Dưới đây chúng ta cùng tìm hiểu hai kỹ thuật vẽ tranh bích họa thời Phục Hưng.

Những bức tranh Thiếu nữ quyến rũ

Những bức tranh Thiếu nữ quyến rũ

Thiên nga giữa cõi người - Tâm Thanh

Cặp thiên nga nổi bập bềnh như hai cụm mây trắng muốt vừa rớt từ nền trời xanh xuống mặt hồ Eidselva. Giống thiên nga này được xếp vào giống thiên nga đẹp nhất trên vùng sông hồ Telemark. Có lẽ vì bộ lông xồm trắng như tuyết, căng phồng lên như một nụ hoa sắp nở, con vật diễm lệ này được gọi là knoppsvane (thiên nga nụ, cũng có người nói gọi như thế vì mỏ nó có một cái khoen đen duyên dáng).
Nhưng tiếng kêu của nó lại bệ rạc hơn bất cứ loại vịt, ngỗng nào. Mùa hè khi chúng mon men lại gần bờ để chờ đợi những mẩu bánh mì của khách bãi tắm, tôi nghe từ cặp mỏ vàng óng ả phát ra những tiếng khò khè khàn đục, tôi có cảm tưởng ngỡ ngàng thất vọng y như thấy một mệnh phụ xinh đẹp mở miệng thốt ra lời thô lậu. Ðúng là một loài chim để nhìn ngắm xa xa.

Tâm Thanh – Thiên Nga không còn giữa cõi người - Phạm Tín An Ninh

                                       

Tâm Thanh

Giữa tháng 7-2014, anh Nguyễn Đắc Điều, người bạn thân thiết của anh Tâm, từ San Diego, California sang Na Uy thăm anh. Có anh chị Phạm Kế Viêm -Trần Diệu Tâm tháp tùng từ Paris. Vợ chồng tôi nhận lãnh việc đưa đón khách đường xa, vì với chúng tôi, anh Điều cũng khá thân tình, xem chúng tôi như em út. Sau khi làm thủ tục nhận phòng trong khách sạn xong, tất cả chúng tôi đến thăm anh chị Tâm. Tình trạng ung thư của anh đã sang thời kỳ cuối. Mất sức qua các lần hóa trị và không ăn uống được, anh đã gầy đi nhiều, trông khá tiều tụy, mệt mỏi. Chí tình và cố gắng lắm anh mới tiếp chúng tôi, dù anh chỉ ngồi nhìn chúng tôi ăn, và nở những nụ cười. Đã khá lâu, từ ngày bệnh tình của anh trở nên trầm trọng, bạn bè rất hiếm khi được gặp hay nói chuyện với anh qua điện thoại. Ai cũng biết anh cần phải nghỉ ngơi, và tâm lý người ốm đau thường không muốn người khác, bạn bè phải nhìn mình với đôi mắt âu lo thương hại. Đặc biệt, anh Tâm lại là một người cẩn trọng, dễ xúc cảm và luôn sống chí tình với mọi người.

SÀI GÒN và TUỔI THƠ CỦA TÔI (Trần Mộng Tú)

Tôi xa quê hương ở vào tuổi không quá trẻ dại để dễ quên và cũng không quá già để chỉ dành toàn thời giờ cho một điều mất mát, rồi đau đớn. Tôi ở vào tuổi mà khi bước đến vùng đất mới, đời sống đã như lôi tôi đi trong một cơn lốc trên những con đường khác nhau trước mặt, hầu như không ngưng nghỉ. Tôi chóng mặt, nhưng tôi vẫn biết tôi là ai và tôi ở đâu trên quê người, nên những lúc tôi phải ngưng lại để thở là những lúc hồn quê nôn nao thức dậy trong tôi.

“Marguerite”- Hoa cúc dại

“Marguerite”-tên tiếng Pháp của hoa cúc, có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là hạt ngọc trai “pearl”, là một giống cúc dại cao, chỉ có một hoa Marguerite trắng duy nhất trên một cành. “Marguerite”, xuất xứ từ tiếng Pháp cổ Margarete, từ margarita Latin, margaritēs Hy Lạp từ margaron, một viên ngọc trai. 

 Người ta nói rằng, St. Louis đã khắc hình hoa cúc cùng với hoa diên vĩ (fleur-de-lis) và thánh giá trên chiếc nhẫn của ông. Chiếc nhẫn này, theo lời nhà vua, tượng trưng cho tất cả những gì ông yêu quý nhất : tôn giáo, nước Pháp, và vợ ông – Marguerite. 

Ca sĩ Quỳnh Giao

Ca sĩ Quỳnh Giao: “tiếng hát thủy tinh”.

Tiếng hát Quỳnh Giao hợp nhất với khuôn mặt và cả vóc dáng người hát. 

Nghe và xem Quỳnh Giao hát, người ta có thể thấy ngay rằng, người như thế ắt tiếng hát phải như thế. Mong manh. Trong sáng. Dịu dàng. Có người cho rằng giọng hát Quỳnh Giao hơi mỏng. Ðó là điều người ta có thể thích hay không thích. 

Nhưng cái vẻ sang trọng và kỹ thuật điêu luyện của tiếng hát thì không ai có thể phủ nhận được. Quỳnh Giao làm đẹp cho đời bằng tiếng hát tuyệt vời và những bài viết về nghệ thuật về mỹ thuật. Người ta thấy yêu đời và yêu người hơn khi nghe hay đọc Quỳnh Giao.

Plus d'infos »

TÌM LẠI DẤU XƯA - Đá Bạc, Ba Ngòi, Cam Ranh

  -

- Đá Bạc - Những co sở kiến trúc theo kiểu Pháp 
- TÌM LẠI DẤU XƯA: Đá Bạc-Ba Ngòi--Cam Ranh 
- Ba Ngòi-Đá Bạc-Cam Ranh

-  Cam Ranh-Ba Ngòi-Đá Bạc

-  Cam Ranh Ngày Cũ

Khỏa thân bên cây đàn

 

Giọt mưa trên tóc - Tiểu Tử

Đường Hai Bà Trưng. Chiều. Một trai một gái tuổi độ 17,18, đạp xe về hướng Tân Định, đi song song. 

Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi mây đen kéo về vần vũ. Mọi người đều hối hả, đi như chạy, để tránh mưa. Đứa con trai giục: 

- Đạp lẹ lên Kim ! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt. 

Đứa con gái gật đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút sau mưa đã rơi lắc rắc xuống hai đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc, cái cười hồn nhiên thanh thoát khi thấy mình bị mưa đuổi kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi “cút bắt” ! 

Như chuyện thần tiên

Hoàng Ngọc Tuấn sinh năm 1947 tại Huế. Từ năm 1967, ông phiêu bạt vào Nam sinh sống, theo học Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn, và bắt đầu bước vào nghề cầm bút từ thời gian này. Ông được giới trẻ miền Nam đặc biệt yêu thích, đón nhận như một “hiện tượng văn học” từ trước 1975. 

 Trước 1975, Hoàng Ngọc Tuấn từng được chọn là 1 trong 5 nhà văn được yêu thích nhất của tuổi trẻ miền Nam, do tuần báo Khởi Hành (nhà thơ Viên Linh làm chủ biên) trưng cầu ý kiến bạn đọc. Có lẽ, ông là nhà văn hiếm hoi đã bắt trúng ngôn ngữ và tâm trạng của lớp trẻ vào thời điểm ấy. 

Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn

Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn, tác giả Hình Như Là Tình Yêu và nhiều thiên truyện thơ mộng khác đã từ bỏ cuộc chơi. Nhắc đến HNT là nhắc đến một ngòi bút được yêu thích qua nhiều thời đại, nhiều chặng đường văn nghệ. Trước khi viết văn, HNT cũng đã từng làm thơ (không nhiều), đăng tải vài lần trên Văn SG cũ và tạp chí Bách Khoa dưới bút hiệu Hoàng Hạ Lan (với một người bạn gái tên Lan

 - Buổi Chiều Hạ Lan - Chuyện Hai Người . . .)

Nỗi Buồn Tiếng Việt Thời CS - Vi Anh

Thế hệ của những người xấp xỉ tám mươi ở Nam kỳ lục tỉnh thuộc địa trực trị của Pháp đều bị bó buộc phải học tiếng Pháp như chuyển ngữ (langue véhicule, vehicle language) ở trường công lập. Mãi khi chánh quyền được trao trả lại cho người Việt, lên đại học mới được học chương trình bằng tiếng Việt. Công lao của quí vị giáo sư tiền bối xuất thân từ trường Pháp giúp Việt Nam hoá nền giáo dục phổ thông và chuyên môn thật là vô lượng.

Những từ dùng sai trong ngôn ngữ tiếng Việt - Hà Thủy Nguyên

*Book Hunter:  Trong ngôn ngữ giao tiếp và hành chính của người Việt chúng ta hiện nay, nhiều từ đã bị sử dụng không chính xác, bị biến nghĩa hoặc ghép từ một cách kệch cỡm. Điều này thể hiện tư duy tạm bợ và tinh thần thiếu trách nhiệm trong sử dụng ngôn từ. Việc đưa ra những khái niệm không chính xác này tạo thành một thói quen chấp nhận sự mù mờ trong định nghĩa từ, dễ gây hiểu lầm và tranh cãi, khiến cho văn bản kém tính chính xác. Đây là một bài chúng tôi sưu tầm, liệt kê các trường hợp sử dụng từ sai trong tiếng Việt hiện nay.

Chào Em, Sàigòn 40 của tôi ơi. Em đã ngoài 40 từ 1975 - Song Lam

Chào Em, Sàigòn 40
I.
Cuối cùng thì tôi cũng về cái ổ của mình. Nằm thẳng cẳng, hai tay đan trên ngực, mắt nhắm nghiền, tôi giống hệt như những người được Chúa gọi về. Chỉ có khác đôi điều là còn thở phì phò và trái tim còn đập lổn nhổn khi trồi khi sụt. Ba tuần lễ ở Sàigon để thăm lại người mẹ ra đi năm ngoái, tôi như con thú hoang đi lạc. Mọi thứ đều lạ lẫm, trễ tràng. Sàigon thật sự không còn của riêng tôi.

Đan viện Citeaux Mỹ Ca

Đan viện Citeaux Mỹ Ca là một quần thể thu nhỏ gồm một nhà thờ, một toà nhà hai tầng và nằm phía sau là hai căn nhà nhỏ. Đan viện mang đậm dấu ấn của kiến trúc Gothic với thiết kế mái vòm theo chóp nhọn, hệ thống nhà thờ với không gian lớn và gây ấn tượng với rất nhiều cửa sổ lớn. Nhờ những thành phần chính tính từ mái xuống là vòm mái hình múi có sống, cuộn nhọn nên đan viện Citeaux Mỹ Ca hiện lên như một lâu đài châu Âu sừng sững bên bãi biển xanh ngát.

Nửa Thế Kỷ Một Dòng Sông-Tâm bút Trần Trung Đạo

 

Hồn SàiGòn - Du Uyên

Sài Gòn ngày xửa ngày xưa có hai mùa mưa, nắng đan xen, nhưng bây giờ có đến ba mùa lận. Mùa mưa thì người ta trông chờ nắng ấm, mùa nắng thì người ta hóng mưa rào. Còn mùa thứ ba là mùa chả ai thèm, không ai kêu đến, đến rồi thì tất cả đều phải từ tránh né, xua đuổi đến bất lực vì muốn xua đi cũng không thể xua được, nó đã ám vào từng hơi thở. Và cũng không ai biết tự bao giờ, Sài Gòn không phải Sài Gòn “ngày xửa ngày xưa” nữa, Sài Gòn đã bị trở thành Sài Gòn của “ngày nảy ngày nay” rồi.
Sài Gòn của ba mùa: mùa mưa, mùa nắng, mùa kịch độc!