tag:blogger.com,1999:blog-34968101393778364052024-03-23T03:16:54.780-07:00Phải Lên TiếngVongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.comBlogger2972125tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-43105339033789766892023-09-17T03:04:00.000-07:002023-09-17T03:04:29.338-07:00Tam Ca Đông Phương
<a href="http://i1134.photobucket.com/albums/m609/hodinhvu2/tamcadongphuong2.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="137" src="http://i1134.photobucket.com/albums/m609/hodinhvu2/tamcadongphuong2.jpg" width="207" /></a>Tam Ca Đông Phương được thành lập vào năm 1970 gồm Tuyết Hằng, Thu Hà và Hồng Vân.
Cả 3 ca sĩ được sinh trưởng tại 3 miền của quê hương Việt Nam đều có chất giọng hài hòa và âm lực rất rộng
nên các nhạc sĩ viết hòa âm được rộng tay để sáng tác. <div>Đúng lúc phong trào dân ca đang cần được khôi phục,
sự ra đời của Tam Ca Đông Phương đáp ứng được nhu cầu của khán giả nên chỉ sau vài lần trình diễn
Tam ca Đông Phương đã thành công vang dội vì đã mang đến cho khán giả một sắc thái đặc biệt trong
phong cách và bài bản trình diễn.<span><a name='more'></a></span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<img alt="tamcadongphuong2.jpg" src="http://i1134.photobucket.com/albums/m609/hodinhvu2/tamcadongphuong2.jpg" style="margin: 0.7em 0px;" /></div>
<div style="text-align: center;"><span style="text-align: left;"> .</span></div>
Tam Ca Đông Phương cũng là một ban dân ca đầu tiên được mời cộng tác thường trực để trình diễn trên sân khấu <br />
phòng trà Đêm Mầu Hồng, một nơi chốn mà khi nhắc đến, khán giả chỉ liên tưởng đến các loại nhạc như <br />
nhạc ngoại quốc, nhạc kích động hoặc tân nhạc.<br />
<br />
<span style="font-size: xx-small; line-height: 1.3em;"><span style="font-size: xx-small; line-height: 1.3em;">(theo lời giới thiệu của cô Thu Hà)</span></span><br />
<span style="font-size: xx-small; line-height: 1.3em;"><span style="font-size: xx-small; line-height: 1.3em;"><br /></span></span>
<span style="font-size: xx-small; line-height: 1.3em;"><span style="font-size: xx-small; line-height: 1.3em;"><br /></span></span>
<br />
<div style="text-align: center;">
Tam Ca Đông Phương (A)</div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote><iframe src="https://www.4shared.com/web/embed/audio/file/r9CH4G3_?type=MINI&widgetWidth=530&showArtwork=true&playlistHeight=0&widgetRid=831565893504" style="border: 0; height: 60px; margin: 0; overflow: hidden; width: 530px;"></iframe></blockquote>
<div style="text-align: center;">
Tam Ca Đông Phương (B)</div>
<div style="text-align: center;">
<div style="text-align: center;">
<blockquote><iframe src="https://www.4shared.com/web/embed/audio/file/lZgFx6Mx?type=MINI&widgetWidth=530&showArtwork=true&playlistHeight=0&widgetRid=866301619724" style="border: 0; height: 60px; margin: 0; overflow: hidden; width: 530px;"></iframe></blockquote>
<div style="text-align: center;">
*<br />* *</div>
</div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="225" src="https://www.youtube.com/embed/LUP-Nxu-oIQ" title="Dân ca | Tam ca Đông Phương | Trước 1975 | Full Album" width="400"></iframe></blockquote></div>
<div style="text-align: center;">
Dân Ca Việt Nam-Tam Ca Đông Phương<br /><br />*<br />* *<br />
<blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="225" src="https://www.youtube.com/embed/l0YplZjFsGY" title="LK Dân Ca Ba Miền Hay Nhất 2021 | Dân Ca Ba Miền Bắc Trung Nam - Nhạc Trữ Tình Quê Hương Đặc Sắc" width="400"></iframe></blockquote>
Dân Ca Ba Miền Bắc Trung Nam
</div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: left;"><div>1. Ngồi tựa mạn thuyền</div><div>2. Buôn bấc buôn dầu</div><div>3. Ngẫu hứng giao duyên</div><div>4. Tương phùng tương ngộ</div><div>5. Hết Giận Rồi Thương</div><div>6. Giữa đêm hôm rằm</div><div>7. Đêm qua nhớ bạn</div><div>8. Người ở đừng về</div><div>9. Về Hà Tĩnh người ơi</div><div>10. Về xứ Nghệ cùng em</div><div>11. Tình Huế</div><div>12. Tìm em câu ví sông Lam</div><div>13. Theo Em Về Hà Tĩnh</div><div>14. Chiều làng em</div><div>15. Chiều đồng quê</div><div>16. Chờ anh hát lý duyên tình</div><div>17. Con gái miền Tây</div><div>18. Đường về hai thôn</div><div>19. Duyên quê</div><div>20. Tình đẹp quê hương </div><div>21. Về miền Tây</div></div>
</div>
</div></div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-54926984678753647292023-09-16T09:02:00.000-07:002023-09-16T09:02:05.886-07:00Má - HOÀNG NGA<a href="http://nguyennaman.files.wordpress.com/2009/05/hnga.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="139" src="http://nguyennaman.files.wordpress.com/2009/05/hnga.jpg" width="219" /></a>Má nói, “ở đây cũng yên lắm”. Má nói, giọng rất chắc chắn, nhưng một hồi sau, má lại chậc lưỡi, “ờ, mà thỉnh thoảng buổi chiều thì có pháo kích”. <div>Má ngó bâng quơ ra ngoài lộ, “nên chiều, đừng lên đây làm gì. Cứ ở dưới hầm cho chắc ăn nghe con”.
Má nói “thỉnh thoảng”, nhưng chiều nào má cũng bắt ăn cơm sớm, quần áo chuẩn bị để tản cư phải sẵn sàng để bên cạnh, và muốn hay không, cũng phải chui xuống hầm. “Cho chắc ăn”. Má nói mình bắn canon bên này, tụi nó pháo từ phía bên kia. <span><a name='more'></a></span></div><div>Cái quận má đang làm việc, má khen “yên tĩnh” vì má kể chung quanh đó có nhiều binh chủng khác nhau đang đóng quân và nhiều binh chủng khác ở xa hơn nhưng lúc nào sẵn sàng yểm trợ. Rồi má kể ra những binh chủng nào đóng ngay tại quận và binh chủng nào ở xa. Đì đùng là có tiếp trợ à con. Má nói vậy.
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<img alt="" class="alignleft wp-image-1584" height="300" src="http://nguyennaman.files.wordpress.com/2009/05/hnga.jpg?w=173&h=130" title="HNga" width="400" /> </div><div style="text-align: center;"><br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nhưng nghe má nói, chứ trong trí đám con
nít ngồi bên cạnh má hồi đó, có hình dung cách gì đi chăng nữa, thì tất
cả các binh chủng cũng đều… giống nhau. Họa chăng chỉ trừ một vài binh
chủng có trang phục đặc biệt như hải quân mặc màu trắng, hay phi công
mặc loại áo liền quần, chẳng hạn. Còn lại, biệt động quân, thủy quân lục
chiến, biệt kích hay nhảy dù…, hình như binh chủng nào cũng quần áo vải
hoa, đội nón béret, và đi… giày. Thì phải! Hoặc như bộ binh, pháo binh,
địa phương quân có lẽ đều tương tự nhau trong quân phục màu xanh lá!</div>
<div style="text-align: justify;">
Má đổi về cái quận lỵ xa xôi này cũng lâu
lắm rồi. Hồi trước ba với má sống với nhau không có con, má cưới vợ cho
ba, rồi má thôi ở với ba. Má theo đạo công giáo, đi làm công chức. Lâu
lâu má về thị xã lãnh lương, ở lại nhà. Hàng xóm và người quen vẫn kêu
má là chị Năm, vợ ông thầy. Má lãnh lương ở Hội An, sáng má đi chiều má
về. Mua cao lầu cho ba và mì Quảng cho mẹ. Ngày hôm sau má dắt một bầy
ra phố, sắm sửa, đi ciné và ăn quán ăn hàng.</div>
<div style="text-align: justify;">
Gia đình má ngày xưa ở Vientanne. Má qua
Việt Nam một mình, học làm nữ hộ sinh ở Nghệ An. Hôn nhân má trắc trở,
má bỏ đi. Trên chuyến tàu từ Vinh ra Hà Nội, má gặp ba. Rồi má ở lại
Việt Nam, nhận Việt Nam làm quê hương. Má nói tiếng Việt rất sõi, giọng
Quảng Nam pha Nghệ An. Lâu lâu má bị chọc quê chữ ích đọc thành ít, mục
đít, tìn địt, chim chít chòe. Ở nhà có chuyện gì quan trọng, ba, má và
mẹ nói với nhau bằng tiếng Lào. Đám con trong nhà nghe được “bò mi
ngân”, không có tiền, “kinh khầu”, ăn cơm…; và nghêu ngao hát “mè thầu
ơi, lục khơi ma lèo…” mà không hiểu gì hết.</div>
<div style="text-align: justify;">
Má không bao giờ kể chuyện quê hương thật
của má. Mà nói, “má đi lâu rồi, quên hết chuyện cũ”. Nhưng có lần gặp
một người Lào trước nhà, má đứng nói chuyện rất lâu, mặt má rạng rỡ,
giọng nói giọng cười hân hoan như đang trẫy hội. Lớn lên, xa quê hương
rồi, mấy chị em mới biết làm sao mà má quên được quê cũ, làm sao mà má
không nhớ nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Ba có kể thuở má rời
Vientainne, má sắp sửa hai mươi tuổi.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mùa hè năm đó, má thuyết phục, hiệp định
Ba Lê ký rồi, ngưng bắn rồi, nên chỗ làm việc của má “cũng yên lắm”, rồi
má năn nỉ cho mấy chị em lên chơi cho biết. Mẹ lo, hỏi có gì ở đó. Má
không biết trả lời sao. Nhưng mấy chị em lao nhao đòi đi nên cuối cùng
mẹ cũng phải đành đồng ý. Nhưng hình như phải mất cả hơn tuần sau, mấy
chị em mới được xếp quần áo vào giỏ xách theo má rời khỏi thị xã.</div>
<div style="text-align: justify;">
Từ thị xã, đón chuyến xe sớm, lắc lư trên
chuyến xe đò chật cứng người, đến xế chiều mới tới nơi. Dọc đường, xe
phải ngừng lại nhiều lần ở những trạm kiểm soát, và phải chờ xe rà mìn
chạy trước. Nhiều đoạn, chừng như hai bên đường chỉ có cỏ khô và đồng
ruộng hoang vu cằn cỗi, không thấy bóng dáng người.</div>
<div style="text-align: justify;">
Lên đến chỗ má ở. Cái quận lỵ buồn hiu
hắt, mỗi ngày chỉ có một chuyến xe đò chạy qua trước con đường đầy bụi.
Xa xa cách trạm xá má làm việc, đìu hiu một vài căn nhà gỗ lợp tôle. Và
hầu hết những người ở đó đều làm việc cho phòng hành chánh của quận. Má
nói ngày xưa có mấy người biết chơi dominos, sau này họ đổi đi nơi khác,
má không còn biết giải trí bằng thứ gì.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mấy chị em lên chỗ má cũng không biết
giải trí bằng thứ gì. Má ở phía bên trái trạm xá, phía bên phải dành cho
sản phụ. Lúc không có sản phụ, các căn phòng chỉ những chiếc giường
trải drap trắng, vắng ngắt đến lạnh cả người. Mấy chị em không đứa nào
đủ can đám léo hánh qua đến đó. Má có bàn cờ tướng và mấy bộ bài. Chơi
tam cúc, chơi qua cạc tê chán, cả đám ngồi ngó nhau.</div>
<div style="text-align: justify;">
Qua được vài ngày, má lùa xuống hầm sau
giờ cơm chiều, hai con nhóc vớ được mấy cuốn truyện Tuổi Hoa không biết
của ai để quên, và hai cuốn của Mai Thảo vẫn còn mới tinh. Nói truyện…
ông kẹ này để cho “bả” đọc. Nhà ở thành phố nhiều truyện “ông kẹ”, ba và
các anh không cho rớ tới. Sợ tiêm nhiễm thói lãng mạn. Lên ở với má,
thích gì má cũng chiều, nên nói với má ngày mai tụi con ăn cơm dưới hầm
luôn. Mười ba tuổi, đọc “Đêm giã từ Hà Nội”, “Sống Chỉ Một Lần”, mấy
mươi năm sau mới hiểu tại sao thuở đó ba chưa cho đọc truyện người lớn.
Má thấy, hỏi truyện này có lớn quá không con. Đáp con đọc chơi thôi mà.
Má im lặng, rồi cười, leo lên mấy bậc thang.</div>
<div style="text-align: justify;">
Đi chơi với má, thăm chỗ làm của má, suốt
ngày nằm dưới hầm đọc truyện, lâu lâu má chạy xuống hỏi thích ăn gì.
Những thứ ba không cho ăn ở thành phố, sợ độc, đòi gì má cũng mua, cũng
làm.</div>
<div style="text-align: justify;">
Kỷ niệm với má, có lẽ vui nhất là lần đi
thăm má ở cái quận lỵ xa xôi và khá mất an toàn kia. Câu má hỏi nhiều
nhất trong ngày là “ở đây buồn quá hả con?”. Đáp không. Má lại hỏi
“không có truyền hình để coi con có buồn không?”. Trả lời không, má yên
tâm đi làm việc, nhưng năm bảy lát sau lại trở về câu hỏi đầu tiên.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ở phía sau bịnh xá má làm việc có khoảng
đất trống, má nói đất đai cằn cỗi quá chỉ trồng được mấy bụi khoai mì và
mấy luống rau muống khô. Mà thật ra cây ăn trái lâu năm ở đây không ai
dám trồng, sợ “tụi nó pháo vào”. Hỏi má chỗ nào có cây trái là nhà dân
mà má. Má cười, nhà dân tụi nó mới pháo. Mười ba tuổi, con gái thành
thị, làm sao mà hiểu nổi trên đời sao có loại người “nhà dân tụi nó mới
pháo”.</div>
<div style="text-align: justify;">
Một xế chiều, nghe má băn khoăn hoài câu
“tụi con có buồn không”, mấy chị em kéo nhau ra sau bịnh xá ngắm mấy đọt
khoai mì mỏng mảnh, ngó đám rau muống ốm nhách đang cố rướn mình lên
khỏi đám đất cằn khô. Má nói không có thứ gì cho tụi con ăn chơi cho
vui. Hôm qua má lùi khoai lang và nấu xôi bằng ống tre, loại xôi đặc
biệt của người Lào. Má nướng cả con gà gói trong lá chuối, bên ngoài bọc
đất sét. Con gà lúc mở ra thơm phưng phức và ngọt lịm. Không lẽ đòi má
làm cái món phức tạp hoài, nên trả lời tụi con đâu có cần gì. Má ngồi
nghĩ tới nghĩ lui một hồi rồi nói tối má gói bánh nậm và làm bánh bột
lọc cho ăn. Xong má đuổi trở vô nhà, nói sợ tụi nó pháo vào.</div>
<div style="text-align: justify;">
Tới bữa cơm, má kho thịt gà. Nồi thịt kho
sệt, bóng nước màu và thơm mùi tiêu làm khi không chợt nhớ đến đám rau
dền mọc dại ngoài vườn sau của má. Nói con thèm ăn rau dền luộc chung
với rau sam. Má chậc lưỡi, rau dền thì dễ, mà rau sam ở đây đất khô quá
không biết có hay không. Con nhóc em nói con thấy giữa đám rau muống có
rau sam. Nghe, má lật đật chạy ra vườn. Trời chiều sắp sập tối, nắng còn
nhiều lắm một vài giọt rớt trên hàng rào kẽm gai phía trước nhà. Vài
tiếng cắc bụp bắt đầu nghe loáng thoáng ở đâu đó vọng về, và tiếng muỗi
bắt đầu vo ve. Vậy mà ra ngoài, hồi lâu má trở vô với mớ rau dền và một
mớ rau sam. Má dặn hai con em, luộc chung, nhưng phải để dành riêng cho
chị.</div>
<div style="text-align: justify;">
Má làm việc ở đó cho đến năm má bị
thương. Bị pháo kích. Đức Dục mất, Thường Đức mất, má về thị xã dưỡng
thương. Con đường từ thị xã đến chỗ má ở bằng phẳng, không trạm kiểm
soát, không đì đùng canon, không trọng pháo, không cả M16, K54 tạch đùng
bắn lẻ, nhưng chẳng mấy đứa đi thăm má thường.</div>
<div style="text-align: justify;">
Má dưỡng thương, rồi vết thương má lành,
má làm việc trở lại. Cuộc đời trôi đó đây, thời cuộc đẩy con người trôi
đó đây. Mấy mươi năm sau, má đi xa hơn, xa tít xa. Về ngàn. Chỗ má ở
nương rẫy xanh cây trái. Lần cuối cùng đi thăm má đã có xoài, có mít ăn
cho vui. Nhưng hình như đã tới lúc không còn muốn ăn cho vui. Đứa con xa
nhà sợ mập. Sợ đủ thứ. Mà đuổi bắt con vịt. Lúc ăn thit vịt luộc chấm
nước mắm gừng, không phải cho vui mà cho má vui, nhắc chuyện ngày xưa đi
thăm má. Nhắc xôi nướng ống tre. Và gà nướng đất sét. Má nói má làm hết
nổi rôi. Và má cười, bảo lần này gặp con chắc rồi thôi. Chậc lưỡi với
má, đáp thôi sao được. Nói, con ở bên kia một mình, hiểu má đã cô đơn ra
sao. Má cười. Hàm răng rụng gần hết. Móm mém.</div>
<div align="center" style="text-align: justify;">
*</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuối cùng má đi xa hơn. Về tận bên kia
cõi người. Ngày má đi, nghe kể lại má bình yên. Ngày má đi có mây trắng
bay. Có trời xanh biếc. Và không có súng đạn. Má nằm một chỗ rất an
lành, ở vùng đất đỏ.</div>
<div style="text-align: justify;">
Bao nhiêu năm lưu lạc phương trời, những
lần trở lại, chẳng bao giờ nghĩ má xa xôi đến vậy. Lúc đi viếng má,
không thấy má vào ra ở ngôi nhà gỗ lim, cứ tưởng như má đang lui cui hái
rau ngoài vườn. Rau sam. Dẫu dường như chỉ được ăn bữa rau ấy là lần
cuối cùng. Ở quê hương.</div>
<div style="text-align: justify;">
Má đi bao nhiêu năm. Buổi chiều ở thành
phố miền trung bắc Mỹ, nơi chỉ vài ba tháng nắng suốt năm trường giá
lạnh, những ngọn rau màu hồng tia tía tím vươn mình ra cuối chân rào đã
làm sững người đứa con lưu lạc chân trời. Thật không thể nào tưởng tượng
cái thứ cây chỉ mọc dại bên kia chân trời lại có mặt, lại hiện diện ở
vùng trời này. Như huyền thoại. Như cổ tích.</div>
<div style="text-align: justify;">
Thật không thể nào tưởng tượng được những
ngọn rau với thân mập mạp lòa xòa đám lá nhỏ, dày, và căng đầy nhựa
sống dường chỉ sống ở miền nhiệt đới lại có thể tồn tại sau nhiều tháng
giá tuyết lạnh lùng.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cũng thật chẳng thể nào tưởng tượng bao
nhiêu năm ký ức về má lại rõ nét, lại ngọt ngào hiện ra như một giòng
suối mát, như một áng mây xanh tươi giữa trời như vậy.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nhiều năm khi bàn tay đan chiếc áo, móc
chiếc khăn quàng, nhớ đến má đã dày công chỉ vẽ. Khi nấu miếng cơm nếp
mềm mại không đong nước mà không cần dùng chõ xôi, khi kho miếng thịt
tươm màu nâu bóng loáng mà không cần thêm dầu ăn, nhớ đến má đã ân cần
dạy dỗ…</div>
<div style="text-align: justify;">
Nhưng buổi chiều nay khi hái ngọn rau sam
vào luộc, nghe vị chua chua trên đầu lưỡi, và nghe giọt nước mắt tràn
ra thật nóng trên vành mi, lòng hỏi lòng, thật xót xa, không hiểu bây
giờ má có biết con đang nhớ má?</div>
<div style="text-align: justify;">
HOÀNG NGA</div>
<h2 style="text-align: left;">
<span style="color: #783f04;"> </span></h2>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
</div>
</div> VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-6234100201663033762023-09-16T08:44:00.000-07:002023-09-16T08:44:14.285-07:00Còn Nụ Cười Buồn - Hoàng Nga<a href="http://www.saigonocean.com/trangHoangNga/html/HN14_files/image002.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="146" src="http://www.saigonocean.com/trangHoangNga/html/HN14_files/image002.jpg" width="137" /></a>Tôi với Phú là bà con bắn một trăm quả đại bác không tới. Sở dĩ còn biết được cái tên nhau là vì mẹ Phú buôn bán chung với ba mẹ tôi. Lúc nhỏ tôi hay nghe chị Thu, mẹ Phú, than thở về ông con trai duy nhất không chịu học hành tử tế, chỉ ham nhảy đầm, tụm năm tụm bảy với một đám bạn rặt khuôn. Tôi không biết mặt Phú dù nhiều lần đến nhà chị Thu. <div>Năm tôi lên đệ tam mà ba mẹ tôi vẫn bắt anh Chuân đón đưa đi về. Anh Chuân rầu rĩ vì giờ giấc bắt buộc mà tôi cũng quê với bạn bè. Tôi “xuống đường” liên miên nhưng vẫn không thay đổi được ý định của ông bà cụ. <br />
<center>
<script src="http://jwpsrv.com/library/oGQG4hMaEeOvyBIxOUCPzg.js" type="text/javascript"></script>
<div id="playerCMqZSrzg2076">
</div>
<script type="text/javascript">// <![CDATA[
jwplayer('playerCMqZSrzg2076').setup({
file: 'http://k003.kiwi6.com/hotlink/3jm01f4u29/connucuoibuon_thuvienaudio_net_hoangngathphuong.mp3',
image: 'http://www.vietfreefun.com/extras/upload/images/1342008832_carasss.jpg',
title: 'Còn Nụ Cười Buồn - Hoàng Nga',
width: '400',
height: '300',
fallback: 'false',
primary: 'flash'
});
// ]]></script>
</center>
<a name='more'></a><span style="font-family: "times new roman"; font-size: x-large;"><b>T</b></span><span style="font-family: "times new roman";">ôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> với Phú là bà con bắn một trăm quả đại bác không tới. Sở dĩ còn biết được cái tên nhau là vì mẹ Phú buôn bán chung với ba mẹ tôi. Lúc nhỏ tôi hay nghe chị Thu, mẹ Phú, than thở về ông con trai duy nhất không chịu học hành tử tế, chỉ ham nhảy đầm, tụm năm tụm bảy với một đám bạn rặt khuôn. Tôi không biết mặt Phú dù nhiều lần đến nhà chị Thu.</span><div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Năm</span><span style="font-family: "times new roman";"> tôi lên đệ tam mà ba mẹ tôi vẫn bắt anh Chuân đón đưa đi về. Anh Chuân rầu rĩ vì giờ giấc bắt buộc mà tôi cũng quê với bạn bè. Tôi “xuống đường” liên miên nhưng vẫn không thay đổi được ý định của ông bà cụ.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Một</span><span style="font-family: "times new roman";"> hôm, anh Chuân đến đón tôi, kèm theo một ông lính Không quân cao lớn đẹp trai. Anh giới thiệu:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Phú, con chị Thu. Còn đây là dì Oanh. Trưa nay tao kẹt công chuyện, Phú đưa mày về.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> ngỡ ngàng nhìn Phú. Bởi Phú trong trí tôi hoàn toàn khác. Phú phải như đám con trai <i>yé yé</i> trong trường, tóc dài chấm vai, áo chemise phanh ngực, chứ đâu phải là một ông lính, lại là lính Không quân, lớn hơn tôi gần chục tuổi, phong cách chững chạc, lịch sự vượt quá mức tưởng tượng của tôi.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Anh</span><span style="font-family: "times new roman";"> Chuân khi để lại lời cám ơn tên bắn là vọt đi mất như thể sợ Phú đổi ý. Phú nhìn tôi cười cười:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Mời dì.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> cũng bật cười, ngập ngừng leo lên ngồi phía sau xe. Phú chạy chiếc vespa màu lam nhạt. Khi ga vừa rú lên là đám bạn tôi ồ xào phía sau lưng như mưa rào. Có đứa còn gào lên “ai vậy Oanh ơi” om òm.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú</span><span style="font-family: "times new roman";"> chạy xuống con đường dọc bờ sông. Ngang qua dãy quán nước dừa lội thiên, Phú đưa mắt nhìn những cặp tình nhân ngồi bên nhau rồi cười cười hỏi tôi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Dì có bồ chưa?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> đáp vội:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Chưa, còn nhỏ mà.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú</span><span style="font-family: "times new roman";"> tỉnh bơ:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Cỡ tuổi dì nhiều cô có bồ rồi. Dì đẹp, sức mấy mà chưa.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> đỏ mặt la lên:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Ba trợn, chưa có. Nếu có đâu để anh Chuân đưa đi học.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Ông bà bắt chứ bộ dì tình nguyện để cậu Chuân chở đi sao!</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> bặm môi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Ông Chuân cũng có bồ. Ông bắt thì bắt nhưng nếu tui có, tui điều đình với ông Chuân không được sao.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú</span><span style="font-family: "times new roman";"> bật cười, giọng cười dòn như nắng vỡ:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Có lý. Tin dì một nửa. Nửa kia để kiểm tra lại. Dì có bồ, chở dì đi kiểu này có ngày bị ăn gậy.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> bĩu môi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Tui có bồ bồ tui cũng hiền queo. Chứ ai như Phú, còn đi học mà bày đặt mang dao vào lớp để bị đuổi. </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Á à! Sao dì rành quá vậy?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> phì cười: </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Chị Thu kể.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú</span><span style="font-family: "times new roman";"> cười theo. Không hiểu sao tôi thấy Phú rất gần gũi, như đã biết từ lâu rồi vậy. Ở Phú, có cái gì đó, không khô khan như anh Chuân, không ghê gớm như lời chị Thu kể về ông quý tử của mình.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Trưa</span><span style="font-family: "times new roman";"> đó Phú ở lại nhà tôi ăn cơm, chiều đưa tôi đi học thêm lần nữa. Đám bạn tôi chặn ngay trước cổng bắt tôi khai về Phú. Nói Phú là cháu, chẳng có đứa nào tin. Đoan chọc tôi: </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Vậy thì mày cho phép tao gọi mày là dì nhé!</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi cười. Gần hai tháng sau, tôi mới có dịp gặp lại Phú để kể cho Phú nghe chuyện mấy con nhỏ bạn xí xọn nghi Phú là bồ tôi, ngày nào cũng réo tên Phú ra chọc. Phú bảo anh Chuân để Phú đến đón tôi buổi chiều đó.Tôi bắt đám bạn ra trình diện Phú. Tôi hỏi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Hôm nọ đứa nào đòi làm cháu tao đâu?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Cả lũ im re, cứ dúi vào lưng nhau cười khúc khích. Lâu sau, Huy Đông huých Đoan một cái:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Hôm nọ con nhỏ này hùng hổ lắm mà.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Đoan đỏ mặt la ơi ới, và đấm vào vai Đông túi bụi. Phú cười cười quan sát Đoan, Huy Đông và cả bọn rồi rủ chúng tôi qua đường ăn kem. Đám bạn tôi lao nhao thân thiện với cháu Phú của tôi ngay. Tụi nó gọi Phú bằng anh, xưng tên. Phú gọi lại các cô, xưng tôi như gọi tôi là dì Oanh, xưng tôi vậy. Lúc đưa tôi về, Phú khen đám bạn tôi dễ thương. Phú ở Sàigòn lâu, về thấy con gái miền trung đi học mặc áo dài trắng, quần trắng thì thích lắm.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú hỏi tôi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Dì là cái gì Oanh?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi đáp “Thôi Oanh Oanh”, Phú cười. Lát sau Phú hỏi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Dì cũng đọc truyện Tàu nữa hả?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Không, ông Chuân đọc, đọc theo thôi.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Dì đứng nhất luôn không?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Nhất hoài... Còn Phú chắc chót hoài phải không?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú cười:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> - Không. Còn một thằng nữa. Giờ nó cũng đi <i>pilot.</i></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi khúc khích:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Sao ngành này nhiều người đội sổ quá vậy?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú không biết trả lời sao, chỉ cười. Chúng tôi cứ nói chuyện không đâu vào đâu nhưng thật vui. Thỉnh thoảng Phú từ phi trường chạy ra chỗ anh Chuân uống cà phê rồi đến đón tôi về học. Nhiều hôm Phú còn mặc đồ bay. Lúc này đám bạn tôi đã thân với Phú lắm rồi. Lần nào nhìn thấy mặt Phú, tụi nó cũng bắt Phú dẫn đi ăn chè. Huy Đông hỏi đùa tôi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">-Mày hỏi xem thử đứa nào trong tụi tao được lọt vào cặp mắt nâu của ông cháu mày nhé!</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi nói lại với Phú. Phú cười cười. Tuần sau Phú ra bằng xe jeep, đưa cả bọn đi uống cà phê ở một cái quán sang nhất thị xã, có cái tên rất ư là Tây: quán Danube. Phú hỏi chuyện mấy đứa lung tung, khéo léo bắt các cô khai ra có mấy anh theo tán tỉnh, trồng cây si. Lũ bạn tôi u mê khai thật ra hết. Sau đó Phú chở từng đứa về nhà. Lúc còn lại mình tôi, Phú hỏi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Dì đoán xem cô nào lọt vào mắt cháu dì?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi ư ư trong cổ họng, nhớ lại từng cử chỉ, từng lời nói Phú đối với từng đứa. Thục thì Phú khen hiền. Đoan nhạy cảm. Đông nhí nhảnh dễ thương. Trúc Quỳ dịu dàng. Và tùy theo từng tính tình của mỗi đứa, Phú có cách ứng xử khác nhau. Phú khôn quá. Tôi nói. Phú cười, quay nhìn tôi giây lâu rồi tiếp tục lái xe. Tôi đặt hai tay lên cặp, níu lấy sợi giây khóa. Trời hanh nắng, và dù đang ngồi vững vàng trên chiếc xe jeep mà tự dưng người tôi cũng run bắn lên. Cái ánh mắt lấp lánh vui và long lanh hạnh phúc của Phú làm tôi không dám nói thêm với Phú lời nào. Lần đầu tiên tôi cảm thấy hết sức bối rối. Cái lém lỉnh cố hữu tự dưng tan biến mất. Tôi thật sự mất bình tĩnh trước Phú.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: "times new roman";"><br /></span></div><div style="text-align: center;"><span style="font-family: "times new roman";"><img height="352" src="http://www.saigonocean.com/trangHoangNga/html/HN14_files/image002.jpg" style="font-family: "Times New Roman"; text-align: left;" width="329" /> </span></div><div style="text-align: center;"><span style="font-family: "times new roman";"><br /></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú đưa tôi về đến cửa nhà. Vẫn không hẹn bao giờ sẽ gặp lại, nhưng tự dưng Phú bảo tuần sau Phú phải bay. Tôi sựng lại rất lâu trước khi chúc Phú may mắn. Phú đáp cám ơn dì và lặng lẽ quay đi.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi xuống xe. Bước chân gấp gáp lên thềm. Có cái gì chùng xuống thật sâu trong tôi. Tuần sau Phú bay. Có nghĩa là tuần sau Phú sẽ tham dự một trận đánh nào đó. Có nghĩa là tôi sẽ chẳng còn bao giờ gặp lại Phú nếu có bất trắc xảy ra. Có nghĩa là thần chết đang rình mò đâu đó trên đường bay, trên nhịp thở của Phú. Tim tôi đập nhanh và tôi hoảng hốt quay lại nhìn. Nhưng trên đường đã không còn bóng xe của Phú. Cũng chẳng còn hạt bụi nào rơi rớt lại để tôi có cớ đổ cho những hạt nước mắt vừa long lanh.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi sống trong tình trạng như vậy đến suốt mấy tuần sau đó. Lần nào thấy bóng chị Thu, tôi cũng cuống quít, hồi hộp quan sát. Chỉ sợ chị khóc lóc báo tin bất thường. Nhưng không. Chị Thu tươi tỉnh lắm. Khoảng hai tuần sau khi Phú hành quân về, chị lại nhà tôi ăn cơm trưa. Chị khoe:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">-Kỳ này con bắt thằng Phú đi hỏi vợ. Hôm nọ nó ra trận, con lo gần chết, mất ăn mất ngủ cả tuần. Gia tài con vỏn vẹn chỉ có mình nó nên không yên cậu ơi. Con mới dẫn nó đi coi mắt con ông dược sĩ Khanh. Cô cậu đẹp đôi lắm. Con bé còn một năm nữa là ra trường...</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi ù tai. Miếng cơm trong cổ nghẹn cứng không chịu trôi xuống. Phú đi hỏi vợ. Thảo nào Phú về bình yên mà không cho tôi hay. Thảo nào mà đám bạn tôi không đứa nào lọt vào mắt Phú! Lòng tôi rưng rưng. Phải gắng lắm tôi ăn xong bữa. Có chị Thu, tôi khỏi phải giúp mẹ tôi rửa chén, nên tôi vội vã chạy lên lầu nằm vật ra khóc. Vậy đó mà tôi đã lo lắng, sợ hãi cho Phú bao nhiêu ngày, Vậy đó mà tôi đã ròng rã mất ăn mất ngủ mấy tuần nay. Phú đi hỏi vợ, không kèn không trống, không một lời báo tin cho tôi hay...</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi nằm mãi đến năm giờ chiều. Hai mắt tôi sưng lên và đầu nặng trĩu. Sau cùng khi nghe tiếng mẹ tôi ra khỏi nhà, tôi mới len lén xuống bếp rửa mặt. Nhưng xui cho tôi, tôi đụng ngay anh Chuân ở cửa bếp. Anh hoảng hốt, ngạc nhiên nhìn tôi hỏi chuyện gì. Tôi không biết trả lời anh ra sao, nhưng khi nghe anh hỏi giọng lo lắng, dưng không tôi tủi thân quá và lại òa lên khóc. Tôi làm anh Chuân sốt vó. Mãi về sau tôi mới sực nhớ ra tôi vừa bị sụt hạng tháng này nên sụt sùi bịa đặt kể lể với anh. Anh Chuân hoàn hồn, vỗ vai tôi an ủi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Mày ít khi bị hạng nhì nên thất vọng như vậy, chứ người ta chỉ cầu được vậy thôi.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Rồi bỗng dưng anh cười:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Cỡ thằng Phú ngày xưa thì được hạng ba mươi cũng mừng chết rồi.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Lại Phú. Tôi cười mếu. Phú làm biếng. Phú học dốt. Phú cà chớn. Phú ba trợn. Phú là nguyên nhân của những giọt nước mắt “thất vọng” này của tôi. Phú vậy đó mà tôi đã để lòng lo lắng cho Phú. Phú vậy đó mà ngang nhiên phá sự bình yên của tôi trong nhiều ngày nay. Cả buổi chiều, tôi cứ cố dối lòng, tự cho mình bị tổn thương tự ái vì biết cái tin Phú sắp lấy vợ qua chị Thu mà không phải do Phú nói...</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi lau nước mắt. Phú lấy vợ. Thế là chấm hết. Chấm hết những hôm Phú đón đưa về học. Hết những buổi chiều ngồi đấu láo chuyện nọ chuyện kia. Hết những lo lắng, sầu não, bồn chồn. Hết cả những tiếng thở dài sâu nặng không hiểu vì sao. Tôi ngước mắt nhìn anh Chuân, bảo với anh, tôi đi học bài và sẽ trở về vị trí nhất cố hữu của mình vào tháng tới, như tự hứa với chính lòng mình.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi lên lầu học một mạch bài vạn vật ba trang giấy không sót một dấu chấm dấu phẩy. Nhưng khi không còn gì để học nữa, tôi mới thấy lòng quạnh quẽ, trống trải. Phú cứ ẩn hiện đâu đó, với nụ cười tươi tắn, với ánh mắt nâu tinh nghịch như cố tình làm tôi sầu não, héo hon.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tiếp những ngày sau đó tôi đi học trong tâm trạng hết sức bối rối, bần thần. Tôi chẳng hề để ý bạn tôi đã có đứa nghỉ học không lý do. Tôi với nỗi buồn riêng mang, nên không hề biết cuộc chiến đã bắt đầu thay đổi. Thị xã tôi ở và miền Trung nói chung vào những ngày đầu của tháng ba đã xuất hiện những sinh hoạt không bình thường. Người ta đã lục đục di tản vào phía nam. Nhiều nơi trong thành phố đã treo bảng bán nhà và nhiều hàng quán lớn đã đột ngột đóng cửa. Tình hình mỗi ngày một xấu hơn, nhưng tôi cứ ủ rũ buồn bã, cứ mong ngóng một cái tin nào đó của Phú, dù vui hay buồn. Tôi chỉ lặng lẽ theo dõi chị Thu chạy lên chạy xuống rỉ tai bàn tán với ba mẹ tôi mà cừ tưởng tượng chị đang lo bề gia thất cho Phú.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi hoàn toàn không biết lính bị cấm trại và hành quân liên miên. Mãi cho đến hạ tuần tháng ba, khi tận mắt chứng kiến người ta tay bồng tay dắt, vai xách nách mang tản cư lũ lượt trên đường, mới biết ra Quảng Trị đã mất và Huế đang bị đe dọa trầm trọng. Người ta đổ về thành phố tôi y hệt hồi bảy hai. Chiến tranh đã đến giai đoạn quyết liệt nhất, tôi mới sửng sốt nhận ra. Tôi thức suốt đêm hôm đó. Sáng hôm sau tôi đến trường trong tình trạng rã rời. Thành phố cũng rã rời như tôi. Sân trường vắng hoe và nghe đâu vài trường khác đã bắt đầu đóng cửa để tiếp người tản cư. Hai giờ Anh văn của lớp tôi không có thầy dạy. Tôi đứng lặng nhìn từng chỗ ngồi của bạn bè. Nhiều đứa đã không đến lớp. Thục, Đoan và Trúc Quỳnh không biết đang ở đâu. Tôi xót xa nhận ra sự thờ ơ, vô tâm của mình.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Huy Đông rủ tôi bỏ hai giờ Việt văn còn lại. Hai đứa lang thang xuống sân trường rồi xuống phố. Phố xá buồn tênh, váng lặng như không còn sức sống. Lòng tôi òa vỡ. Lần đầu tiên trong đời, tôi có ý niệm về chiến tranh và sự tan tác, phân ly. Tôi nhớ đến những đứa bạn còn lại bàn tán trong lớp sáng nay và tự hỏi tôi sẽ sống như thế nào nếu người phía bên kia về chiếm thành phố?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi đi bằng đôi chân hoang mang đến tột độ. Và khi về đến nhà, lòng tôi càng hoang mang hơn. Ba mẹ và anh Chuân không có nhà để chia sẻ với tôi sự sợ hãi. Tôi ngồi lặng trên bàn học, nhìn mớ sách vở, và trong những tận cùng ấy, tôi nhớ Phú thiết tha. Tôi nhận ra cái nghiệt ngã của đời sống, cái nghiệt ngã của chiến tranh. Tôi tự hỏi không biết giờ ấy Phú đang làm gì. Có ai, thượng đế, hay thần thánh nào che chở cho Phú thoát khỏi lưỡi hái của tử thần hay không.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Vào một ngày áp chót của tháng ba, khi lòng tôi đã thật sự dẫy chết như cái không khí hấp hối của thành phố thì Phú xuất hiện. Phú đến như một cơn lốc, Phú lao vào nhà tôi, trên người còn khoác bộ quân phục khét nắng. Phú đen sạm và hốc hác đến kinh người. Chỉ vừa kịp hỏi ba mẹ tôi đâu mà không cần nghe trả lời, Phú lao đến ôm chặt tôi. Phú nói như điên như cuồng: </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">- Đi, dì đi với Phú. Ông bà không chịu di tản thì dì phải di tản với Phú. Phú không thể nào rời nơi này mà không có dì, dì hiểu chưa?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi hoảng hồn. Tôi sửng sốt. Vì sự có mặt quá bất ngờ của Phú. Vì cái hành động không đoán được của Phú và vì cả sự choáng ngợp trong tôi. Phú đẩy tôi vào phòng học, hôn như mưa bấc lên mặt, lên môi tôi. Phú nói như trong cơn điên:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">-Dì đi với Phú! Dì phải đi với Phú! Phú suy nghĩ kỹ rồi. Ra sao thì ra nhưng không có dì thì Phú không thiết sống nữa, dì hiểu chưa?</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi bủn rủn trong vòng tay và trong môi hôn của Phú. Mãi thật lâu sau tôi mới sực tỉnh, dùng hết sức mình để đẩy Phú ra. sợ hãi:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">-Phú điên rồi!</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Và tôi ứa nước mắt. Bấy giờ mới đến lượt Phú sựng lại. Phú chăm chăm nhìn tôi bằng ánh mắt sửng sốt, bàng hoàng. Tôi lắp bắp bảo với Phú là tôi không muốn đi đâu hết. Hai bàn tay tôi bấu chặt vào mép bàn. Tôi nhìn Phú trân trân.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Sau cùng, như đã lấy lại được bình tĩnh, Phú bước tới, đặt tay lên tay tôi, và nói:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">-Phú xin lỗi dì. Nhưng Phú cùng quẫn rồi. Ngày mỗi ngày Phú nhìn thấy đồng đội mình ngã xuống. Phú buồn và cả sợ hãi. Nhưng không phải Phú sợ cho Phú mà sợ cho dì, cho những người phía sau mặt trận. Đến giờ này thì Phú không cần nói ra chắc dì cũng hiểu Phú nghĩ sao về dì. Phú đã cố gắng để lìa xa dì, nhưng càng ở trong tình trạng dao động, Phú càng nhớ dì. Ông bà nhất định không đi. Ông hy vọng tình thế sẽ thay đổi, nhưng Phú có linh tính là mình bó tay rồi. Phú trốn ra vì sợ không còn dịp gặp dì. Chuyến bay này là chuyến bay cuối cùng rời thị xã...</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú còn nói gì đó, nhiều nữa, nhưng tôi không nghe đuợc gì. Tôi chỉ khóc. Và rồi tôi không biết chúng tôi chia tay nhau ra sao, Phú về như thế nào. Chỉ biết tôi cương quyết từ chối không đi với Phú. Và lại khóc.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi khóc rất nhiều ngày sau khi đất nước đổi cờ. Những tháng năm đầu tôi đau đớn khổ sở vì cơm áo bi đát và vì hối hận đã không nghe lời Phú di tản. Không ai biết tôi quắt quay, mòn héo vì hình ảnh Phú. Tôi lao vào đời sống, đánh đấm với khoai sắn, vật lộn với chủ nghĩa Mac-Lênin ở trường cao đẳng sư phạm với mục đích duy nhất là quên Phú để tồn tại. Hai năm sau, tôi ra trường, vừa đi dạy, vừa đi thâu hụi, buôn lậu thuốc tây. Tôi lam lũ cơm áo, và tôi kiếm sống được qua ngày. Kể ra so với bạn bè, tôi vượt lên khá xa vì sự bươn chải của mình. Tôi đã không ngắc ngoải trong cái xã hội kinh hoàng ấy. Và tôi cũng không nửa điên nửa dại với mối tình mà tôi đã cưu mang.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi</span><span style="font-family: "times new roman";"> hết khóc sau nhiều năm nhận ra rằng tôi đã không dám làm một Juliet thì Phú không thể là một Romeo. Tôi lấy chồng. Ngày cưới tôi, chỉ mình Huy Đông xoay đủ tiền xa vào Sàigòn dự. Hai đứa nằm nói chuyện với nhau cả đêm. Nhắc nhở đủ chuyện ngày còn đi học ở Đà Nẵng. Mấy lần tôi định kể cho Đông nghe về cái kỷ niệm óng ả nhưng cũng rất ngậm ngùi của mình mà lòng cứ rưng rưng, lời cứ chực tràn trên môi nhưng không hiểu sao tôi không nói được.</span></div>
<div align="justify">
<br /></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">*</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Mười năm sau, sau ngày chúng tôi chia tay nhau, Huy Đông gửi cho tôi một lá thư từ nơi nó vừa định cư. Đông viết:</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">“Chiều hôm qua, một buổi chiều giữa đất trời rộng mênh mông và xa lạ như thế này thì tao gặp lại Phú. Phú của mày đấy Oanh ạ. Giữa một rừng người không quen, chúng tao nhận ra nhau và la lên ơi ới. Tao không ngờ Phú còn nhớ tao. Anh ấy già và phong trần nhiều lắm. Tao rủ Phú vào uống cà phê ở một cái quán Việt Nam để nhớ mày. Phú cho tao biết đã không liên lạc với gia đinh mày nhiều năm nay là vì muốn quên mày. Từ ngày ấy, tao đã biết Phú yêu mày nhưng tao không ngờ Phú yêu mày đến độ ấy. Phú cho tao xem một tấm thẻ học sinh cũ của mày, có dán tấm hình mày còn con nít ơi là con nít. Mày đẹp thế mà chụp hình buồn cười không chịu được. Tao bàng hoàng đọc tên mày, nhìn mặt mày, ngó nét chữ tròn trĩnh dễ thương của mày. Tấm thẻ học sinh cũ nằm trong đống thẻ visa, master card của Phú làm tao rưng rưng. Tao không muốn kể cho Phú nghe mày đã có gia đình, có hai đứa con thật dễ thương. Cũng như tao không muốn kể cho mày nghe chuyện tao đã gặp lại Phú ở nơi này.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nhưng đó là cuộc sống, phải không? Tao biết là tụi mình đã qua tuổi ba mươi, mày sẽ kiên nhẫn đọc hết cái thư này của tao, và đâu đó trong mày chút bùi ngùi xúc động đưa lên, mày sẽ khóc hay sẽ mỉm cười. Cười chứ, phải không Oanh? Dù là cười buồn. Bởi sống trong xã hội mày đang sống, thì cười buồn cũng còn hơn là khóc mếu, nhỏ nhỉ...”</span></div>
<div align="justify">
<br /></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi xếp lá thư của Đông lại, cất vào chiếc hộp gỗ kỷ niệm thời còn đi học. Như để làm chứng tích cho tình yêu tôi ngày ấy. Lòng tôi đớn đau.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phú, Phú có được tấm thẻ học sinh cũ của tôi để lâu lâu mở ra nhìn; còn tôi, chắc chỉ còn nụ cười buồn cho Phú mà thôi...</span></div>
<div align="justify">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times new roman";"> </span><span style="font-family: "times new roman";"><b><span style="font-family: "times new roman";">HOÀNG NGA </span> </b> </span><br />
<span style="font-family: "times new roman";"><a href="http://www.saigonocean.com/trangHoangNga/truyennganHoangNga.htm" target="_blank">http://www.saigonocean.com/trangHoangNga/truyennganHoangNga.htm</a> </span></div>
<div align="center">
<br /></div>
<div align="justify">
</div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-3393016291685231172023-09-16T08:20:00.000-07:002023-09-16T08:20:37.508-07:00Vàng Phai Mấy Lá/Vĩnh Biệt<a href="http://static.blog4ever.com/2011/09/535441/big_artimage_535441_3682185_201110064042150.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="116" src="http://static.blog4ever.com/2011/09/535441/big_artimage_535441_3682185_201110064042150.jpg" width="207" /></a>Lá thu bay, về anh, như những cánh hoa đời em<div>Còn đâu cành hoa màu tím - đường đi dệt gấm vàng son</div><div>Lòng anh chua xót</div><div>Cánh hoa vì đợi anh rã rời, héo tàn úa vàng,</div><div>vùi sâu trong kiếp thời gian.</div><div><br /></div><div><span><a name='more'></a></span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<a class="zoomable" href="http://static.blog4ever.com/2011/09/535441/big_artimage_535441_3682185_201110064042150.jpg"><img alt="" height="232" src="http://static.blog4ever.com/2011/09/535441/artimage_535441_3682185_201110064042150.jpg" width="424" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #993300;"><b>Vàng Phai Mấy Lá/Vĩnh Biệt </b></span><br /> <br />Sáng tác: Đoàn Chuẩn, Từ Linh <br /> <br />Ai đốt Cô Tô thành vì đôi mắt giai nhân hề <br />Lửa cháy bao đêm ròng, thành quách tan <br />Ai trót nhấp men tình để Mỵ Châu thương nhớ <br />Khi thác rồi, khi thác rồi, Tiêu Nhiễn vẫn còn mơ <br />Ai xui ta gặp nhau, để tình gây oán trái <br />Để tình anh bẽ bàng, và tình em lỡ làng <br />Và ngàn sau lá vàng khóc tình ta <br /> <br />Từ nay bèo trôi, cầu xiêu, con đò nát <br />Và mây đìu hiu cây rụng lá, thân mình về đâu? <br />Đàn chùng, dây phím lỡ, mái đổ nhà xiêu, <br />nhẹ như tiếng khóc thầm. <br />Mây sầu vương chót núi, đường chia biên giới, <br />người xa nhau mãi <br />Giấc chiêm bao đêm nào chìm <br />trong sương khói thời gian. <br /> <br />Xưa có người Phù Sai rắc hoa vàng <br />sau mỗi bước giai nhân <br />Đến bây giờ yêu không đành, <br />mà ghét cũng không đành, mà dứt cũng không đành <br /> <br />Rồi đây thời gian đổi thay con người mới <br />Bài ca tình yêu bay lộng gió trên đường về tim. <br />Chịu được bao giông tố, cánh buồm mong manh, <br />nhẹ như cánh bướm vàng <br />Khi mùa Thu đến báo, tình duyên đã dứt, <br />đường chia đôi lối <br />Gió nâng mây về trời đời nào quên cánh diều bay <br /> <br />Em khác gì Quỳnh Dao lúc phát lầm <br />phung phí hết xuân xanh <br />Lúc đêm về thương cho đời, và cũng ghét cho đời, <br />và cũng chán cho đời <br />Mưa dồn trôi nước lũ xuôi dòng thả hết bụi nhơ, <br />xuôi dòng trầm câu hát tương tư <br />Nhủ lòng thôi hết những mùa Thu <br /> <br />Lá thu bay, về anh, như những cánh hoa đời em <br />Còn đâu cành hoa màu tím - đường đi dệt gấm vàng son <br />Lòng anh chua xót <br />Cánh hoa vì đợi anh rã rời, héo tàn úa vàng, <br />vùi sâu trong kiếp thời gian.</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="title" style="text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: center;">
<span class="grey">Trình bày: </span> <a href="http://www.nhaccuatui.com/tim_kiem?q=%c3%81nh+Tuy%e1%ba%bft&b=singer" title="Tìm các bài hát do Ánh Tuyết trình bày">Ánh Tuyết</a></div>
<br /> <br /><div style="text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjr-9Nb4jI4EcPKN5ewLb4qcZdYfaUoWXN9eeHvfNRdEuhP7pq6Bzjmxhunb4wMbiYl0v9Vp4S6uredVSaRwSg0wdHC35Eqn9qqA2IRTdo8p3d5hxEL4dW8kxAb211YrxrzgKabsJbxaZPkJu-wDI0jQUzNwctuaz_bgZqxfJZv0KvMEM6kccwlNST4bf4g" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="425" data-original-width="775" height="175" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjr-9Nb4jI4EcPKN5ewLb4qcZdYfaUoWXN9eeHvfNRdEuhP7pq6Bzjmxhunb4wMbiYl0v9Vp4S6uredVSaRwSg0wdHC35Eqn9qqA2IRTdo8p3d5hxEL4dW8kxAb211YrxrzgKabsJbxaZPkJu-wDI0jQUzNwctuaz_bgZqxfJZv0KvMEM6kccwlNST4bf4g" width="320" /></a></div></div><div style="text-align: center;"><br /><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/4UXm8hME0dw" title="Bài Ca Bị Xé | Vàng Phai Mấy Lá [Đoàn Chuẩn] Ánh Tuyết (4K)" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #993300;"><b>Vàng Phai Mấy Lá/Vĩnh Biệt-Đoàn Chuẩn,Từ Linh-Tiếng hát:Ánh Tuyết</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #993300;"><b><br /></b></span></div>
</div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-78177030283734548022023-09-15T09:12:00.001-07:002023-09-16T00:37:13.171-07:00DÂN CA 3 MIỀN<a href="http://cothommagazine.com/nghe_nhac/CDContinental6-DanCa3Mien/Continental6-DanCa3Mien.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="156" src="http://cothommagazine.com/nghe_nhac/CDContinental6-DanCa3Mien/Continental6-DanCa3Mien.jpg" width="179" /></a><b>Một Công Trình Để Đời của Nhạc Sĩ Y Vân</b><div>Nhạc sĩ Y Vân rất đa tài, ngoài những sáng tác đa dạng thuộc nhiều thể loại được ưa thích trước năm 1975 tại Miền Nam, ông còn là một nhạc sĩ hòa âm sáng giá, nổi tiếng ăn khách trong giới kinh doanh sản xuất thu băng đĩa nhạc. Nhạc sĩ Y Vân có thời gian cộng tác với hãng đĩa nhạc Continental và Sơn Ca do Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông làm giám đốc nghệ thuật; đó cũng là nơi Y Vân đã để lại một dấu ấn đặc biệt ít người biết trong thời vàng son của ông.<span><a name='more'></a></span> Nhớ lại thời gian trước năm 1960, khi băng cassette
và các loại băng gọi là tape magnétique chưa thịnh hành ở Việt Nam,
(thời ấy các hãng băng đĩa nhạc còn sản xuất những chương trình ca nhạc
bằng đĩa than, rồi qua đĩa microsillons 45 tours) Nhạc sĩ Y Vân đã là
"ngôi sao sáng" về hòa âm, có hợp đồng dài hạn với hãng Continental, Sơn Ca,
đặc biệt phụ trách phần hòa âm cho bộ môn Tân Cổ nhạc, vì ông có biệt
tài phối khí, thêm thắt, uốn nắn những bài nhạc mang âm hưởng dân ca Nam bộ thêm nét mượt mà. Suốt từ thời gian này cho đến năm 1975, Nhạc sĩ Y Vân là một trong những nhạc trưởng tài hoa cùng thời với Nghiêm Phú Phí, Lê văn Thiện, Văn Phụng, thuộc hàng đắt khách nhất của các trung tâm băng đĩa nhạc ở Sài Gòn.<div class="tacgia"><br /></div><div class="tacgia" style="text-align: center;"><img border="0" height="373" src="http://cothommagazine.com/nghe_nhac/CDContinental6-DanCa3Mien/Continental6-DanCa3Mien.jpg" style="color: #660000;" width="400" /> </div><div class="tacgia" style="text-align: center;"><br /></div>
<div class="tacgia">
Có một công trình văn nghệ lớn nhất trong cuộc đời của nhạc sĩ Y Vân mà ít người biết, đó là chương trình âm nhạc “ Dân ca 3 Miền”, được thâu thanh trình bày trong băng đĩa nhạc Continental số 6. (Xem hình bìa băng đĩa nhạc và mục lục). Đây là chương trình nghệ thuật do Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông phác thảo và Nhạc sĩ Y Vân đã dày công sưu tầm tài liệu, chọn lựa kỹ lưỡng từ trong
kho tàng nhạc dân gian của 3 miền Nam Trung Bắc rồi cho phát triển theo
hướng hiện đại. Hãng đĩa Continental đã đầu tư một tài khoản lớn cho
công cuộc sưu tầm nghiên cứu này, gồm luôn khảo sát tại các miền nếu có
thể được, sưu tập nhạc khí cổ, tập hợp ca sĩ và ca nương, trình bày theo mẫu xưa, đúng với tập tục cổ truyền của từng địa phương. Chương trình gồm có 20 tiết mục dân ca chọn lọc phân chia đều cho 3 miền đất nước với những giọng ca tiêu biểu cho từng vùng. Tập trung vào các ca sĩ gốc Nam Trung Bắc như: Thái Thanh, Bùi Thiện, Hoàng Oanh, Sơn Ca, Mai Hương, Hồng Vân, Thanh Tuyền và các ca sĩ trong hai ban Tam Ca Đông Phương và Bốn Phương - chuyên hát loại dân ca. </div>
<div class="tacgia">
Chương
trình này còn có thêm ấn bản bằng Anh ngữ mang tựa đề ”VIETNAMESE
TRADITIONAL SONGS” để gởi tặng cho Toà Đại Sứ các nước và các cơ quan
văn hóa ở hải ngoại. Việc làm này có tiếng vang lớn trong quốc nội lẫn
quốc tế, được tổ chức Unesco của Liên Hiệp Quốc tại Việt Nam khích lệ và
hứa giúp đỡ giới thiệu ra thế giới. Unesco sẵn sàng đón nhận hồ sơ khi
hoàn tất thủ tục ghi danh là "di sản thế giới" (world heritage). Lúc bấy
giờ việc này còn quá mới mẻ ở Việt Nam mà như chúng ta biết Unesco là
một tổ chức Giáo Dục, Khoa Học và Văn Hóa của Liên Hiệp Quốc, với chủ
trương bảo tồn và phát huy các giá trị di sản văn hóa thế giới, về vật
thể và cả về phi vật thể. </div>
<div class="tacgia">
Khi
ấy, ông Tổng Giám Đốc Unesco của Liên Hiệp Quốc là người Pháp tên René
Maheu, vì có hiểu biết về văn hóa truyền thống Việt Nam nên hứa hổ trợ
về mặt cho chuyên gia giúp tay trong việc củng cố hồ sơ di sản dân ca
Việt Nam. Nhờ sự hướng dẫn và giúp đỡ chí tình của tổ chức quốc tế nói
trên, Ban Giám Đốc hãng đĩa Continental cùng với Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông
và Nhạc sĩ Y Vân đã hoàn tất hồ sơ "Dân ca 3 miền" vào năm 1974,
để sau cùng thông qua 2 Bộ Ngoại Giao và Bộ Thông Tin duyệt xét, trước
khi chính thức chuyển cho tổ chức Unesco. Hồ sơ dự tính trình lên
Unesco vào đầu năm 1975 nhưng thật không may vì thời gian này tình hình
chiến sự đã có những chuyển biến phức tạp. Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông là
người đứng đầu chương trình, vốn là quân nhân, ông bận rộn việc quân ngũ trong thời điểm dầu sôi lửa đỏ, không thể đứng ra điều trần hồ sơ di sản dân ca này
trước Uỷ ban của Unesco. Như chúng ta đều biết, thời cuộc năm 1975
diễn biến quá nhanh đã làm tuột khỏi tầm tay một dịp may hiếm có,
để Việt Nam Cộng Hòa có cơ hội bước chân vào thế giới văn hóa của tổ
chức Unesco. Người bị thiệt thòi nhiều nhất là Nhạc sĩ Y Vân vì thế giới
không biết đến một công trình ngoại hạng của ông trong việc đóng góp
quan trọng vào nền văn hóa Việt Nam. Sau này, chính quyền Cộng Sản tiếp
tục thế chỗ thành viên của Việt Nam Cộng Hòa trong tổ chức Unesco và đã trình bày hồ sơ Ca Trù và Quan Họ để trở thành di sản thế giới. </div>
<div class="tacgia">
Tưởng
cũng nên nhắc lại, Việt Nam Cộng Hòa là thành viên của Unesco từ năm
1951 dưới thời Quốc Trưởng Bảo Đại, khi ấy đã có khoảng 160 nước tham
gia vào tổ chức này của Liên Hiệp Quốc.</div>
<div class="chuxanh" style="color: #783f04;">
<span class="tacgia">Phan Anh Dũng</span> sưu tầm (Richmond, Virginia USA - 5 tháng 10, 2011)</div>
<div class="chuxanh" style="color: #783f04;">
<br /></div>
<div class="chuxanh" style="color: #783f04; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="chuxanh" style="color: #783f04; text-align: left;">
</div>
<div class="chuxanh" style="color: #783f04; text-align: center;">
<img border="0" height="400" src="http://cothommagazine.com/nghe_nhac/CDContinental6-DanCa3Mien/Continental6-MucLucDanCa3Mien.jpg" width="393" /></div>
<div style="color: #660000; text-align: center;">
<br /><br /></div>
<div style="color: #660000; text-align: left;">
<b><span style="font-size: small;"> </span></b> <img border="0" height="173" src="http://cothommagazine.com/nhac1/NguyenVanDong/HinhNguyenVanDong-s.jpg" style="height: 173px; width: 137px;" width="137" /> <img border="0" height="155" src="http://cothommagazine.com/nhac1/YVan/NhacSiYVan.jpg" style="height: 170px; width: 131px;" width="125" /></div>
<div class="tacgia tacgia">
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông Nhạc sĩ Y Vân </div><div class="tacgia tacgia"><br />
<blockquote style="text-align: center;"> <iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/FUK6TmietcM" title="Dân Ca 3 Miền Nam Trung Bắc - Continental Cassette" width="500"></iframe> </blockquote><div style="text-align: center;">Dân Ca 3 Miền Nam Trung Bắc - Continental Cassette </div></div>
<div class="tacgia tacgia"> </div>
<div style="text-align: center;">
<span class="tacgia tacgia"><b>LÀN ĐIỆU DÂN CA 3 MIỀN</b></span></div>
<div class="tacgia tacgia" style="text-align: left;">
1- THỀ NON NƯỚC - <span class="chuxanh">Ý thơ của Tản Đà - soạn theo làn hơi Hát Ả Đào, địa phương Hà Đông.</span>2- LÊN THÁC XUỐNG GHỀNH - <span class="chuxanh">Ca dao VN, phát triển làn hơi Chèo Bắc.</span>3- LÝ CÁI CÒ - <span class="chuxanh">Ca dao VN, dân ca Bắc, địa phương Bắc Ninh.</span>4- MÔ, TÊ, RĂNG, RỨA - <span class="chuxanh">Dân ca ba xứ Thanh, Nghệ, Tĩnh.</span>5- LƯỢNG VÀNG KHÔNG TIẾC - <span class="chuxanh">Ca dao VN - Dân ca miền Nam.</span>6- GIÓ ĐÁNH ĐÒ ĐƯA – <span class="chuxanh">Lời ca dân gian - phát triển làn điệu ca Bắc.</span>7- LÝ QUA ĐÈO - <span class="chuxanh">Lời ca dân gian - Dân ca miền Trung.</span>8- LÝ NUÔI ONG - <span class="chuxanh">Lời ca dân gian - Dân ca miền Nam.</span>9- VANG BÓNG THỜI XƯA - <span class="chuxanh">Dân ca miền Nam.</span>10- VĂN TẾ KHÓC CHỒNG - <span class="chuxanh">Ca dao VN - soạn theo Chầu Văn.</span>11- HÁT BAI, HAI BÁT - <span class="chuxanh">Ca dao VN – Dân ca Bắc địa phương Sơn Tây.</span>12- LÝ CHIM QUYÊN - <span class="chuxanh">Lời ca dân gian – Dân ca miền Nam Trung Việt.</span>13- TUỔI VỀ CHIỀU - <span class="chuxanh">Ý thơ xưa - soạn theo Chèo cổ Bắc.</span>14- CẦU SƯƠNG, ĐIẾM CỎ -<span class="chuxanh"> Ý thơ xưa - soạn theo điệu nhạc Huế - Thừa Thiên.</span>15- ĐÒ DỌC, ĐÒ NGANG - <span class="chuxanh">Dân ca Nam Bộ - Tiền Giang, Hậu Giang, Cửu Long.</span>16- LÝ TOAN TÌNH - <span class="chuxanh">Ca dao VN - Dân ca Bắc Bộ.</span>17- QUA CẦU GIÓ BAY - <span class="chuxanh">Ca dao VN - soạn theo Quan Họ Bắc Ninh.</span>18- LÝ GIANG NAM - <span class="chuxanh">Lời ca dân gian - Dân ca miền Trung.</span>19- HÁI QUẢ - <span class="chuxanh">Ca dao VN -</span> <span class="chuxanh">soạn theo hơi Bắc Quan Họ.</span>20- VIỆT NAM MUÔN THUỞ - <span class="chuxanh">soạn theo Dân nhạc, hơi Bình bán cải lương.</span></div><div class="tacgia tacgia" style="text-align: left;"><span class="chuxanh"><br /></span></div><div class="tacgia tacgia" style="text-align: center;"><span class="chuxanh">*<br />* *</span></div><div class="tacgia tacgia" style="text-align: center;"><span class="chuxanh"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj27seGyKunZluWVmhBK_Ho_7i3kij8afZm-pX8phXhAHtr0Ij3zks5l7Pb7Q4eNsO6e0T0DpDK7sxeGPiw3X8ZNDBCYs_rcHnUyzi429HPMWoP9cYgXpBRayDKrwjP_ctSBvkvBfdz2Sd5U-V4xUBQdAtzi1K1H3bhx0jG40o9GrBq3djmlrdnqLtfgqU" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="342" data-original-width="615" height="178" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj27seGyKunZluWVmhBK_Ho_7i3kij8afZm-pX8phXhAHtr0Ij3zks5l7Pb7Q4eNsO6e0T0DpDK7sxeGPiw3X8ZNDBCYs_rcHnUyzi429HPMWoP9cYgXpBRayDKrwjP_ctSBvkvBfdz2Sd5U-V4xUBQdAtzi1K1H3bhx0jG40o9GrBq3djmlrdnqLtfgqU" width="320" /></a></div><br /><br /></span></div>
</div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-77104677401242954492023-09-09T08:37:00.000-07:002023-09-09T08:37:39.272-07:00Nhà Thơ Hoàng Anh Tuấn<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjI2qN2i2jcZ9hy6LH4RXEvOxn7Bs51EKXzfehk3nOVT0oiS0aMe-t1ZOu1otroqD4AT4oK8WJXFyISNqliyYw1xdlIV7XEZfQoCGCzqilApdsd4mHRXKQpehCp6ydOLMDYe8uoPPdYUNq8SGohgD9TFDbL-aXHKgOaPu4aGnubfw-ttiyLPcBt_ghlsDs" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="319" data-original-width="666" height="153" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjI2qN2i2jcZ9hy6LH4RXEvOxn7Bs51EKXzfehk3nOVT0oiS0aMe-t1ZOu1otroqD4AT4oK8WJXFyISNqliyYw1xdlIV7XEZfQoCGCzqilApdsd4mHRXKQpehCp6ydOLMDYe8uoPPdYUNq8SGohgD9TFDbL-aXHKgOaPu4aGnubfw-ttiyLPcBt_ghlsDs" width="320" /></a> </div><span><a name='more'></a></span><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> <iframe allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?height=314&href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1315184588500796%2F&show_text=false&width=500&t=0" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></div>
<div style="text-align: center;">
Hà Nội Trong Thơ Hoàng Anh Tuấn </div>
<div style="text-align: center;">
Bích Huyền thực hiện<br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> </div></div>
<div style="text-align: left;">
Những bài thơ của Hoàng Anh Tuấn viết về Hà Nội là cuộc hành trình trở
về quê hương, với tuổi thơ, với mối tình đầu thơ dại bằng sự hoài vọng
của một tâm thức trong sáng thiết tha đôn hậu. Dù ở chân trời góc bể
nào, ông vẫn mang theo những hình ảnh, âm thanh, những mùi hương mà đời
sống và tình yêu đã dâng tặng cho ông thuở nào.<br />
<br />
Và trong chuyến
đi rời xa Hà Nội, trong một khoảng thời gian lâu dài đến vậy, băng qua
những kinh thành rực rỡ ánh đèn, hay qua những thủ đô náo nhiệt ngựa xe,
qua những nơi chốn từng dung dưỡng ông dọc đời sống, ông vẫn không hề
quên lãng góc cổ thành ngàn năm văn vật của riêng ông. Những đỉnh nhà
chọc trời cao vút kia không che nổi một góc trời quê cũ. Năm tháng và sự
xa cách quyện vào nhau, thành một thứ phù sa kỳ lạ bồi đắp mãi, thêm
mãi vào tâm hồn ông những lớp dưỡng chất tình yêu mầu mỡ. Những ấn tượng
thời mới lớn đã khắc ghi vào tâm hồn ông, hình ảnh một đất thánh huyền
hoặc tạo thành những bối cảnh chính cho những thi ca của ông suốt đời.</div>
<div style="text-align: center;">
*</div>
<div style="text-align: center;">
* *<br />
<img alt="https://13393-presscdn-0-1-pagely.netdna-ssl.com/wp-content/uploads/2014/04/HaNoi-696x434.jpg" class="decoded" height="396" src="https://13393-presscdn-0-1-pagely.netdna-ssl.com/wp-content/uploads/2014/04/HaNoi-696x434.jpg" width="640" /> </div>
</div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-50407919379916519592023-09-09T08:20:00.000-07:002023-09-09T08:20:18.171-07:00Quách Thoại, nhà thơ đấu tranh đầu tiên của Việt Nam<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjc6wFyd1m-eI65DE5gxTmMjuR9Hivt8eri_1Afc1eGOvGnYTNcN4mjj5J61glVhF61t1XEruwy_0HJLgVhgTpliL-las9xInMp5pAGLoCFcj_XSyCqyopQ0yw6_OqIWoSoJC7hIhFVwwrsdQ4ZtjkxPPO4Sbj_HDctL4AXp5hFy2rttbZxtRiGZh3wVos" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="320" data-original-width="296" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjc6wFyd1m-eI65DE5gxTmMjuR9Hivt8eri_1Afc1eGOvGnYTNcN4mjj5J61glVhF61t1XEruwy_0HJLgVhgTpliL-las9xInMp5pAGLoCFcj_XSyCqyopQ0yw6_OqIWoSoJC7hIhFVwwrsdQ4ZtjkxPPO4Sbj_HDctL4AXp5hFy2rttbZxtRiGZh3wVos" width="222" /></a></div></div><div style="text-align: center;"><br /></div>
<a name='more'></a></div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1250407471645175%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Quách Thoại, nhà thơ đấu tranh đầu tiên của Việt Nam </div>
<div style="text-align: center;">
Mặc Lâm, biên tập viên RFA </div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Nhà thơ Quách Thoại tên thật là Đoàn Thoại, sinh năm 1930 tại Huế. Năm 1948, khi 18 tuổi, ông vào Sài Gòn cộng tác với các báo Đoàn Kết, Làm Dân. Trong hai năm 1949-1950, làm Tổng thư ký tuần báo Nguồn sống. Năm 1955, ông viết cho các báo Người Việt, Sáng tạo, Việt chính, Thế kỷ hai mươi.<br />
Với lứa tuổi đó và trong không khí tiếng Việt còn phôi thai lúc bấy giờ được giữ một chân Tổng thư ký tuần báo là một việc hiếm có. Bên cạnh việc làm thơ, Quách Thoại còn là một nhà báo. Ngay từ khi bước chân vào làng báo ông đã chứng tỏ mình là người có năng lực với ngòi bút.<br />
Hầu như những văn nhân nghệ sĩ cùng thời với ông khi chấp nhận nghiệp viết lách cũng là chấp nhận luôn tính cách người nghệ sĩ với các món ăn chơi khác thường cùng những thú vui không kềm chế. Nếu thuốc phiện, cô đầu và bao thứ khác đã làm cho nhà thơ trẻ tuổi này già dặn thì cũng khiến cho ông tiến gần tới cửa ải của tử sinh sớm hơn người khác. Ông mang bệnh lao sau khi nghiện thuốc phiện, vì đồng lương ít ỏi của một ký giả thời bấy giờ đã đẩy ông vào nhà thương thí và cuối cùng nhắm mắt khi chưa tới 30.<br />
<h3>
<b>Tình yêu con người, xã hội và đất nước</b></h3>
Cũng giống như nhiều cây viết thời ấy tính chất lãng mạn không thể thiếu trên từng khổ thơ của những nhà thơ mới, Quách Thoại cũng không ngoại lệ nhưng có một điều khác lạ đối với nhiều người, vào lứa tuổi yêu đương cuồng nhiệt nhất thì ông lại dùng nham thạch nóng bỏng của tình yêu đôi lứa cho tình yêu con người, xã hội và đất nước. Ông diễn tả sự đau đớn của mình trước cái chết của người Việt cũng như nhưng oán than chồng chất trong thời gian cuộc cách mạng nổ ra tại miền Bắc khi Cải cách ruộng đất ám ảnh triền miên trong lòng người nghệ sĩ. Quách Thoại u uẩn và phảng phất cái cuồng đau của Hàn Mặc Tử. Thơ ông chất ngất nỗi đau của bệnh tật thể xác lẫn rên siết của tâm hồn.<br />
<br />
<i>Hoa em nở giữa vườn xuân thôn Vỹ</i><br />
<i>Lúc nguyệt cười lành lạnh giữa trời mơ</i><br />
<i>Anh bước về bắt gặp giữa hồn thơ</i><br />
<i>Áo em trắng hay hồn em trắng tuyết</i><br />
<i> </i><br />
<i>Anh khóc vì em những giòng lệ tuyệt</i><br />
<i>Ôi trăng trăng anh còn thấy mãi trăng trăng</i><br />
<i>Kiếp trần gian anh vẫn còn mãi lang thang</i><br />
<i>Nhưng hôm nay anh không muốn vội vàng</i><br />
<i>Hương thơm quá trong vườn hoa tàn ánh nguyệt</i><br />
<br />
Với bài “Những buổi chiều Việt Nam” Quách Thoại cho thấy khả năng chuyển đổi màu sắc và khung cảnh của một nhà thơ có khuynh hướng siêu thực. Từ quá khứ, ông dẫn “buổi chiều” đi qua nhiều vùng miền của đất nước với hình ảnh không phải ánh hoàng hôn vàng tươm hay xanh tối của nhiếp ảnh. Ông không làm thơ tiễn chân buổi chiều với khói lam ngây ngất mà với ông, buổi chiều Việt Nam làm nhói đau lòng dạ miền Nam khi hướng về phương Bắc.<br />
<i>Tôi đã đi trên những buổi chiều<br />
Những buổi chiều của quá khứ<br />
Rất cô liêu<br />
Và mưa gió rất nhiều<br />
Trên những buổi chiều Việt Nam<br />
Rất thân yêu<br />
Của ngày nay<br />
Tôi cũng đang đi đây<br />
Ôi con đường dài xơ xác<br />
Lá vàng heo may<br />
Bóng dáng xanh xao<br />
Những em bé ăn mày<br />
Những người anh<br />
Máu chảy cả đôi tay<br />
Chiều chiến tranh<br />
Những mẹ già run sợ<br />
Vì tiếng súng cối xay<br />
Đêm sắp tới rồi<br />
Người ta đang giết nhau quá mê say<br />
Tôi rất nhớ<br />
Đến những phút chiều<br />
Trên ngọn Hồng Lĩnh<br />
Xa xa ở phía tây<br />
Ngoài kia vùng Bắc Việt<br />
Nơi kẻ thù tôi<br />
Và đồng bào tôi<br />
Đang giết nhau<br />
</i>….<br />
<h3>
<b>Một dòng thơ tranh đấu</b></h3>
Theo nhà văn Viên Linh, nhà thơ Trần Tuấn Kiệt từng có nhận xét: <i>“Quách Thoại là một nhà thơ tân tiến muốn làm mới thi ngữ, với một bản chất thơ lạ thường. Người đó có một đời sống nhiều say đắm, và bi thảm đến cùng cực, tâm hồn thơ mộng và cũng không kém ý chí phấn đấu gian khổ, tất cả tạo thành một bản sắc riêng. Thơ ông có một số bài thật hay, biểu tượng sâu xa.”</i><br />
<div style="text-align: center;">
<i><img alt="quach-thoai-400.jpg" height="266" src="http://www.rfa.org/vietnamese/programs/LiteratureAndArts/quach-thoai-first-vnese-dissident-poet-ml-11152014075139.html/quach-thoai-400.jpg/@@images/18a41dbe-fb5a-4063-a7f1-39d2612008b2.jpeg" title="quach-thoai-400.jpg" width="400" /> </i></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Sự nghiệp của Quách Thoại chỉ gói gọn vào một tập thơ đã xuất bản cùng vài chục bài thơ chưa kịp lên khuôn nhưng người ta vẫn nhớ. Không phải thơ ông quá hay, xuất sắc tới nỗi nằm trong trí nhớ nhiều người nhưng trong những dòng thơ hiếm hoi ấy chữ nghĩa của ông nổi lên tính cách của một dòng thơ tranh đấu, vừa hun nóng vừa đánh động sự chú ý tới một hiện tượng. Ông đại diện cho một dòng thơ của thời đại, thời đại đấu tranh với độc tài áp bức và toàn trị.<br />
Ông là người trẻ tuổi cầm bút trong đám đông thanh niên Việt Nam ý thức được mầm họa diệt vong từ chủ nghĩa ngoại lai, ác độc. Thơ ông mang hơi hướm của tiên tri và trong ngôn ngữ tiên phong ấy những gì Quách Thoại suy tưởng hay băn khoăn đã được lập lại một cách kỳ lạ trong đời sống chính trị, xã hội Việt Nam.<br />
Nhà văn, nhà báo Uyên Thao, người có duyên với Quách Thoại do kề cận ông một thời gian dài nhìn ngắm, quan sát nhà thơ với cung cách một người bạn cho biết:<br />
<i>“Điều mà tôi nhớ về Quách Thoại nhất thì có lẽ là cái ưu tư của một người mà tôi thường gọi Quách Thoại là đạo sĩ tại vì lúc nào y cũng có vẻ phải hướng về tôn giáo để cứu vớt cuộc sống, đấy là nét đặc biệt của Quách Thoại. Ngoài ra trong khi giao dịch bình thường thì anh là một người rất hiền lành lúc nào cũng lo cho mọi người, suy nghĩ về những tai nạn cũng như những hiểm họa trong cuộc sống. Những điều này chỉ có thể thể hiện về tôn giáo thôi.</i><br />
<i>Một đặc biệt nữa của Quách Thoại là không phân biệt tôn giáo nào. Trong lứa tuổi thiếu niên Quách Thoại tham gia vào hoạt động của đạo Cao đài và theo anh thì đạo Cao đài lúc đó tham gia vào sự thay đổi của cuộc sống. Sau đó thấy hoạt động của mình không có tác dụng gì thì quay về với đạo Phật và sau đó thì ca ngợi tinh thần nhân ái của Chúa... tôi nghĩ đấy là những cái đặc biệt của Thoại mà tôi còn nhớ. Ngoài ra có một cái nổi bật nhất là Thoại không hề nghĩ cho bản thân mình mà nghĩ cho cuộc sống của mọi người chung quanh.”</i><br />
Có lẽ tinh thần vị tha nhân qua tôn giáo của Quách Thoại trộn lẫn với khắc khoải, ám ảnh của những tội ác mà ông biết luôn làm ông lẫn lộn giữa thực và mộng, và cũng có lẽ cái lẫn lộn cố ý ấy đã pha trộn thành bài thơ mang chất siêu thực qua hình ảnh một ma soeur bị giết mà Quách Thoại là kẻ cầm dao làm công việc ấy. Quách Thoại biến thành kẻ sát nhân, kẻ sát nhân mang măt nạ của chính quyền cách mạng:<br />
<br />
<i>Thôi các ông đừng đánh tôi nữa</i><br />
<i>Để rồi tôi xin khai rõ</i><br />
<i>À, tôi có nhớ cái bà phước đó, </i><br />
<i>cái bà thường hay bận áo thụng trắng</i><br />
<i>Và đi đôi giày đen ngồi một mình thường hay đan len</i><br />
<i>Và trong câu chuyện thường ngợi khen Đức Chúa trời</i><br />
<i>À, tôi còn nhớ lúc tôi đứng trước mặt bà ta</i><br />
<i>Thì bà ta quỳ xuống chấp tay cầu nguyện</i><br />
<i>Tôi hét lớn: Con mẹ này mày nói gì huyên thuyên</i><br />
<i>Và tôi đâm một dao lút xương….</i><br />
<br />
Quách Thoại miêu tả thảm kịch cải cách ruộng đất với cảnh tượng tự vệ xã đối xử với địa chủ một cách dã man với sức tưởng tượng phong phú đầy kịch tính. Quách Thoại làm người sống cách xa thời đại của ông hơn nữa thế kỷ vẫn có cảm giác rát bỏng cuống họng bởi cát nóng tràn vào qua ánh mắt trắng dã của người tử tù khát khô dưới nắng.<br />
<i>Người ta gọi tôi là địa chủ</i><br />
<i>Đây một lũ người tự xưng là cùng đinh</i><br />
<i>Đem bắt trói tôi vào một cột đình</i><br />
<i>Đã hai ngày qua tôi vẫn làm thinh</i><br />
<i>Nhưng đến trưa nay tôi bỗng hoảng kinh</i><br />
<i>Số là tôi khát nước lắm rồi</i><br />
<i>Ôi chao, tôi ước ao tôi ao ước</i><br />
<i>Và không thể cầm lòng tự cao</i><br />
<i>Tôi kêu :“Hãy cho tôi nước, nước, nước!”</i><br />
<i>Tôi bỗng nghe một tiếng trả lời :“Được!”</i><br />
<i>Rồi một kẻ đi đến rất chậm bước</i><br />
<i>Lúc đứng gần sau lưng tôi, nó nói thỏ thẻ :</i><br />
<i>“Hãy hả họng cho tao đổ, tội nghiệp đồ chết khát!”</i><br />
<i>Tôi cảm động nhắm mắt run run hả họng khô rát</i><br />
<i>Nó hắt ngay vào một nắm cát!</i><br />
<br />
Với bài thơ Phạm Văn Thông, Quách Thoại làm người đọc sởn óc và ám ảnh rất lâu bởi sự tàn bạo vô nhân của cách giết người không cần vũ khí: “Chôn sống”.<br />
Bài thơ như một tiên tri cảnh báo về chủ nghĩa cộng sản. Chôn sống địa chủ và rồi chôn sống nhiều thứ khác trong đó có cả một nền văn hóa. Phạm Văn Thông không là ai cả, nó đại diện cho bất cứ người Việt Nam nào. Phạm Văn Thông không hẳn là một cái tên nó có thể biểu tượng cho nhiều thứ, trong đó có cả chủ nghĩa tư bản mà chế độ cộng sản một thời từng ao ước phải chôn sống nó.<br />
<br />
<i>Anh có thấy không</i><br />
<i>Hai chân nó trồi lên mặt đất</i><br />
<i>Kìa, giữa khoảng đồng không</i><br />
<i>Lúc người ta bắt nó ngoài đồng </i><br />
<i>Thì nó vẫn còn sống</i><br />
<i>Đến khi nhận đầu nó xuống</i><br />
<i>Thì nó vẫn còn sống</i><br />
<i>Anh có nhớ không</i><br />
<i>Khi người ta lấp đất rồi</i><br />
<i>Thì nó vẫn còn sống</i><br />
<i>Anh có hiểu không</i><br />
<i>Khi người ta chôn nó rồi</i><br />
<i>Thì nó vẫn còn sống</i><br />
<i>Nó vùng nó vằng</i><br />
<i>Nó nghe nó ngửi</i><br />
<i>Nó nhai nó nuốt</i><br />
<i>Toàn đất là đất</i><br />
<i>Kìa nó cử động</i><br />
<i>Ngo ngoe hai chân không</i><br />
<i>Tôi tưởng còn nghe tiếng nó rống</i><br />
<i>Giữa khoảng ruộng đất im lìm đồng không</i><br />
<i>“Tôi tên Phạm Văn Thông… </i><br />
<i>Tôi không, tôi không, tôi không…...”</i><br />
<i>“Mặc kệ nó. Cứ nhận đầu chôn sống”</i><br />
<i>“Không! Không! Không!”</i><br />
<i>“Kệ xác nó. Cứ nhận đầu chôn sống!</i><br />
<i>Đồ lũ bay Việt gian cả giống</i><br />
<i>Cứ nhận đầu chôn sống!</i><br />
<i>Thì nó vẫn còn sống!</i><br />
<i>Phạm Văn Thông!</i><br />
<i> </i><br />
Nhà văn Viên Linh khi viết về Quách Thoại đã nhìn ông như một chiến sĩ dân chủ hơn là một nhà thơ bình thường, ông cho biết:<br />
<i>“Nói về nhà thơ Quách Thoại tôi gọi ông là nhà thơ dựng nước Cộng hòa. Quách Thoại ra đi vào lúc 27 tuổi nhưng mà trong những năm dựng nước đó tức là sau Hiệp đinh Geneve năm 1954 đến năm 1957 ông luôn luôn làm thơ về Miền Nam về những sự kiện trước mắt. Những sự kiện xảy ra ngay lúc đó chứ không phải là nhà thơ nhìn lui về quá khứ. Ông làm những bài như “Đường Tự do Sài gòn” hay “Những buổi chiều Việt Nam …Nều như ở Mỹ, mỗi năm tôi thấy người ta có tuyên dương mọt thi sĩ là “Thi sĩ quốc gia” nhưng rất tiếc Việt Nam mình lại không có chuyện đó. Quách Thoại xứng đáng là một “thi sĩ quốc gia”. Ông là người đã cổ võ rất mãnh liệt cho sinh hoạt chính trị lúc ấy và khi nói về những cái chết của các nạn nhân cộng sản ông nói đích danh, hay những nói sự việc xảy ra trước mắt thì có thể là sự việc xảy ra vài năm trước, năm đấu tố nhưng ông tả cảnh đấu tố như đang xảy ra trước mắt.”</i><br />
<br />
"Đến lúc phải tỉnh thức<br />
Hỡi các lực lượng dân chủ<br />
Chúng ta phải gây lại sức mạnh hùng cường<br />
Vì độc tài thì vô lượng<br />
Âm mưu, lý thuyết, tổ chức, thủ đoạn<br />
Hành động thì dã man vô lường<br />
Ôi chao! đau thương không thể tưởng<br />
Hỡi các lực lượng dân chủ<br />
Hãy thận trọng đoàn kết và dũng mãnh bước lên đường"<br />
(Hỡi Các Lực Lượng Dân Chủ)<br />
<i> </i><br />
<i>“Tôi tưởng tượng là ông Quách Thoại đã có mặt vào ngày 26 tháng 10 năm 1956 tức là Ngày Quốc khánh của Việt Nam Cộng Hòa và là quốc khánh đầu tiên và cũng là ngày ban hành Hiến pháp Việt Nam Cộng Hòa. Tôi nghĩ rằng người làm thơ như Quách Thoại là một người xứng đáng để chúng ta luôn luôn nhắc đến trong các hoạt động dân chủ mà hiện nay đất nước đã hơn nửa thế kỷ qua những điều mà Quách Thoại mơ ước đã hơn 40 năm nay rồi chúng ta chưa tìm thấy. </i><br />
<br />
Chúng ta mở cả trăm ngàn cửa ngỏ<br />
Gặp nhau đây hàng triệu mặt con người<br />
Bởi quá vui nên hét lớn ta cười<br />
Giờ cách mạng hôm nay vừa khởi điểm<br />
Ta nhìn lên trời tự do hiển hiện<br />
Đường tương lai gió thổi lá cờ bay<br />
Ôi lá cờ dân chủ mến thương thay<br />
Qua thế kỷ lầm than giờ mới thấy…<br />
<br />
Quách Thoại được nhiều người cho rằng là một trong hai văn nghệ sĩ có linh cảm về sự tàn phá của chế độ Cộng sản đối với đất nước, con người Việt Nam chính xác nhất. Người trước là nhà văn Vũ Trọng Phụng với những phóng sự mà tính cách tàn nhẫn có thể đoán được sẽ làm cho cộng đồng giãy dụa trong phù phiếm lẫn đói nghèo dưới sự dẫn đường của Chủ nghĩa Xã hội. Còn Quách Thoại, ông tiên tri cho đất nước về một sự mất mát dân chủ, tự do không thể nào bù đắp.<br />
<a href="http://www.rfa.org/vietnamese/programs/LiteratureAndArts/quach-thoai-first-vnese-dissident-poet-ml-11152014075139.html" target="_blank">http://www.rfa.org/vietnamese/programs/LiteratureAndArts/quach-thoai-first-vnese-dissident-poet-ml-11152014075139.html</a><br />
<div style="text-align: center;">
*<br />
* *</div>
<div style="text-align: center;">
<img alt="https://3.bp.blogspot.com/-pij0nZY2ImA/VwZJJ85M8cI/AAAAAAACImA/vsUJd7ejvdspT_uXioldNQTkJTh-nAzMwCKgB/s1600/Quachthoai.jpg" class="shrinkToFit decoded" height="320" src="https://3.bp.blogspot.com/-pij0nZY2ImA/VwZJJ85M8cI/AAAAAAACImA/vsUJd7ejvdspT_uXioldNQTkJTh-nAzMwCKgB/s320/Quachthoai.jpg" width="295" /></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<img height="320" id="irc_mi" src="https://4.bp.blogspot.com/-jgA3mgeX1mw/T0cQ-heLy4I/AAAAAAAA2RI/Bs9Hd-GaAOU/s320/QuachThoai.jpg" style="margin-top: 0px;" width="224" /> </div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<img height="320" id="irc_mi" src="http://vietbao.com/images/file/hftgSc3j0AgBAKEF/quach-thoai-ngoc-dung-ve-photo1.jpg" style="margin-top: 0px;" width="240" /><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.hocxa.com/VanHoc/NhaThoChetTre/QuachThoai_pic1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" id="irc_mi" src="http://www.hocxa.com/VanHoc/NhaThoChetTre/QuachThoai_pic1.jpg" style="margin-top: 92px;" width="228" /></a></div>
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<br />
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-25298664010004036292023-09-09T08:11:00.000-07:002023-09-09T08:11:23.465-07:00Văn Tế Ngày Mưa - Nguyễn Thanh Khiết / Dzuy Lynh<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCLIf7cCxcCKHhgzkDw9WElNJHJtxMyaDp7kOVzxbURTjizIEYmZgH-QxBgR3jLPO4SUGbHBRgNjQI3qh8NoAUlJugtoFAZqyClF0ws3ynWzGnvhGa40gZqoH6PnPVS1yE7lCHBPV4yRM/s1600/1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="600" data-original-width="900" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCLIf7cCxcCKHhgzkDw9WElNJHJtxMyaDp7kOVzxbURTjizIEYmZgH-QxBgR3jLPO4SUGbHBRgNjQI3qh8NoAUlJugtoFAZqyClF0ws3ynWzGnvhGa40gZqoH6PnPVS1yE7lCHBPV4yRM/w320-h213/1.jpg" width="320" /> </a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<a name='more'></a><div style="text-align: center;">
<blockquote><iframe src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?height=314&href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1632768570075728%2F&show_text=false&width=500&t=0" width="500" height="280" style="border:none;overflow:hidden" scrolling="no" frameborder="0" allowfullscreen="true" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; picture-in-picture; web-share" allowFullScreen="true"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Văn Tế Ngày Mưa </div>
<div style="text-align: center;">
Thơ Nguyễn Thanh Khiết - Nhạc & trình bày Dzuy Lynh </div>
<br />
Hỡi hồn oan Bình Long - An Lộc<br />
Hỡi vong linh chết rửa - Cổ Thành<br />
trong chiến chinh bỏ cả tuổi xanh<br />
về đây cạn một chung hận cũ<br />
Người giữ nước - nước này sắp mất<br />
người giữ thành - thành quách tiêu tan<br />
xưa biển đông một cõi giang san<br />
nay bờ ải rơi vào tay giặc<br />
Hỡi hồn oan phất phơ còn lại<br />
từ Nam Quan tới tận Cà Mau<br />
đau chăng hỡi xương trắng rừng cao!<br />
chết - chết cho núi sông tồn tại<br />
Tháng bảy lê thê mưa ngâu rớt<br />
lũ cô hồn - chẳng đất dung thân<br />
rách tả tơi lê bước chân trần<br />
trên thành quách - tàn tro đã lạnh<br />
Hỡi lá rừng - bom nung vàng cháy<br />
hỡi mồ chôn lấp vội bên đường<br />
hỡi chiến y vứt bỏ đoạn trường<br />
hỡi đao kiếm gãy ngày chiến bại<br />
Này văn tế chúng sinh thập loại<br />
gom về tụng niệm một hồi kinh<br />
tháng bảy mưa qua xót chút tình<br />
ê a khóc cho hồn tử sĩ</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-60213404407375686312023-09-09T07:59:00.000-07:002023-09-09T07:59:58.407-07:00Chính khí của Người Lính cầm bút VNCH: Nhà văn PHAN NHẬT NAM<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhgFKb65fx2CfjpJZ-MARZues86x27F5zQ26KhJT_QJ7KIiPH83mmtZqJ3mKVOsk-ci6e3pkEmmy_P4muZ1tbkJGJvhfzSWp-c2g4boQiK3yew7fhwI_U2pyFDXMy0P2zvpddA9VCEoNMT/s1600/M%25C3%25B9a+H%25C3%25A8+%25C4%2590%25E1%25BB%258F+L%25E1%25BB%25ADa+-+Phan+Nh%25E1%25BA%25ADt+Nam.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhgFKb65fx2CfjpJZ-MARZues86x27F5zQ26KhJT_QJ7KIiPH83mmtZqJ3mKVOsk-ci6e3pkEmmy_P4muZ1tbkJGJvhfzSWp-c2g4boQiK3yew7fhwI_U2pyFDXMy0P2zvpddA9VCEoNMT/s1600/M%25C3%25B9a+H%25C3%25A8+%25C4%2590%25E1%25BB%258F+L%25E1%25BB%25ADa+-+Phan+Nh%25E1%25BA%25ADt+Nam.jpg" border="0" class="decoded" height="198" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhgFKb65fx2CfjpJZ-MARZues86x27F5zQ26KhJT_QJ7KIiPH83mmtZqJ3mKVOsk-ci6e3pkEmmy_P4muZ1tbkJGJvhfzSWp-c2g4boQiK3yew7fhwI_U2pyFDXMy0P2zvpddA9VCEoNMT/w335-h198/M%25C3%25B9a+H%25C3%25A8+%25C4%2590%25E1%25BB%258F+L%25E1%25BB%25ADa+-+Phan+Nh%25E1%25BA%25ADt+Nam.jpg" width="335" /></a><span style="font-size: small;">Thư gủi Ông Hữu Thỉnh,<br />Hội Nhà Văn Hà Nội<br />Qua địa chĩ điện thư Cô Đào Kim Hoa<br />Phụ Tá Ngoại Vụ Hội Nhà Văn</span></div>
<div style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span style="font-size: small;">Tôi, Phan Nhật Nam nguyên là một sĩ quan cấp Đại Úy Hiện Dịch Thực Thụ thuộc Sư Đoàn Nhẩy Dù/Quân Lực VNCH gởi đến Ông Hữu Thỉnh, Chủ Tịch Hội Nhà Văn Hà Nội để trả lời thư đề ngày 1 tháng 9, 2017 qua điện thư của Cô Đào Kim Hoa<br />#1-Từ vị thế một quân nhân thuộc đơn vị tác chiến của Quân Lực Miền Nam như trên vừa kể ra, với tính khách quan, độc lập của người không liên hệ đối với sinh hoạt của giới văn hóa, học thuật trong nước, ở Hà Nội trước, sau 1975.. Tôi có thư nầy để trả lời mời gọi mà ông Hữu Thỉnh đã trực tiếp gởi đến cá nhân tôi nhằm thực hiện tiến trình gọi là "Hòa Hợp Hòa Giải". Câu trả lời trước tiên, dứt khoát là: Tôi xin được hoàn toàn từ chối sự mời gọi vì những lẻ..</span></div>
<a name='more'></a><span style="font-size: small;"><br />#2- Là một người sinh trưởng từ thập niên 1940, tiếp sống qua hai cuộc chiến 1945-1954; 1960-1975, thực tế lịch sử, chiến tranh, xã hội Việt Nam trước, sau 1975 đã cho người lính chúng tôi xác chứng: KHÔNG HỀ CÓ CHỦ TRƯƠNG HÒA HỢP HÒA GIẢI từ người/chủ nghĩa/chế độ cộng sản trong lý thuyết cũng như qua sách lược hành động.<br />#3-Từ thực tiễn của #2 thêm kinh nghiệm mà bản thân cá nhân là một đối tượng thụ nạn của thành phần gọi là "Ngụy Quân-Ngụy Quyền" thuộc chế độ Quốc Gia Việt Nam (1948-1954); Việt Nam Cộng Hòa (1955-1975) đến hôm nay vẫn tiếp tục bị miệt thị, xuyên tạc, và triệt hạ dẫu chiến tranh đã chấm dứt từ 1975.<br />#4- Trong tình thế chung nhất của #2;#3, chắc chắn rằng không thể nào thực hiện được "Hòa Hợp Hòa Giải" như thư ông Hữu Thỉnh đề nghị! Cũng bởi, giới Nhà Văn chính là đối tượng hàng đầu bị bách hại đối với tất cả chế độ cộng sản Đông-Tây. Lịch sử đẫm máu 100 năm của chế độ cộng sản từ 1917 đến nay như một vũng tối ghê rợn phủ chụp lên lương tri nhân loại.. Hỏi thử buổi gặp mặt Tháng 10 tại Hà Nội (cho dẫu thực lòng đi nữa) sẽ gây được tác dụng gì? Nhà Văn? Nhà Văn Việt Nam đích thực là những ai? Nhưng đây không phải là vấn đề của cá nhân tôi - Trước sau chỉ là một Người Lính-Viết Văn. Cũng bởi, tôi chưa hề nhận Chứng Chỉ Giải Ngũ của Bộ Quốc Phòng/VNCH cho dù đã không mặc quân phục từ 1975<br />#5- Cuối cùng, với bản chất đơn giản, chân thật của một Người Lính, tôi có một đề nghị như sau: Để thực hiện tinh thần và nội dung "Hòa Hợp, Hòa Giải Dân Tộc" như lá thư mời của ông Hữu Thỉnh đã đề cao.. Hệ thống cầm quyền, cụ thể thành phần cán bộ làm công tác văn hóa, học thuật, truyền thông, báo chí.. dưới chỉ đạo của Bộ Chính Trị Trung Ương Đảng nơi Hà Nội chấm dứt, điều chỉnh MỘT CÁCH THÀNH THỰC danh xưng miệt thị "Ngụy Quân/Ngụy Quyền" trong tất cả sử liệu, văn khố, tài liệu giáo khoa, văn thư hành chánh, sinh hoạt xã hội.. Cụ thể hơn hãy chấm dứt cách biểu tình với lời hô "Đả đảo Thương Phế Binh VNCH!!" như đã xẩy ra nơi Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn! Hãy nhìn lại.. Thương phế binhVNCH là những lão nhân phế binh, thương trận đã không được sống với dạng Con Người từ 30 Tháng 4, 1975. Hãy để cho Người Lính QLVNCH còn sống sót và gia đình được trở lại Miền Nam sửa sang phần mộ Chiến Hữu nơi Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa là nơi giới cầm quyền Hà Nội chủ trương phá bỏ một cách có hệ thống, dẫu người chết gần nửa thế kỷ qua không thể nào đe dọa đối với Chế độ XHCN! Xin hãy "Hòa Hợp Hòa Giải" với những người đã chết. Với người đang cố sống sau thảm họa Formosa, Nghệ An. Hãy hoà hợp, hòa giải với “Khúc ruột ở trong nước” trước. Khi ấy không cần mời, chúng tôi “Khúc ruột ngàn dặm” sẽ về. Về rất đông. Người Viết Văn - Lương Tri và Chứng Nhân của Thời Đại sẽ VỀ. TẤT CẢ CÙNG VỀ VIỆT NAM .</span><br />
<div style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span style="font-size: small;">Kính thư,<br />Người Lính-Viết Văn,<br />Công Dân Mỹ gốc Việt,<br />Phan Nhật Nam<br />Washington DC, 9 Tháng 9, 2017</span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<br /></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span face=""helvetica" , "arial" , sans-serif" style="float: none; font-size: 12px; font-style: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><span style="font-size: small;">Nhà văn Phan Nhật Nam, cựu Đại Uý Sư Đoàn Nhảy Dù QLVNCH, khẳng khái và dứt khoát trả lời cho Hà Nội</span></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<br /></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 6px 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
THƯ CỦA THỦ ĐÔ HÀ NỘI :<br />
Thư gửi : Nhà văn PHAN NHẬT NAM<br />
Thưa anh,<br />
1/ Để đỡ đường đột, xin giới thiệu. Tôi là Hữu Thỉnh, người từng đọc anh đã lâu, hiện nay đang làm việc tại Hội Nhà văn Việt Nam. Tôi mới gặp Thụy Kha vừa ở bên ấy về, cho biết có gặp anh và hai người đã từng cùng nhau uống bia vui vẻ. Đấy quả là một sự kiện bất ngờ thú vị. Với dư âm của các cuộc gặp ấy, tôi viết thư này thăm anh và bày tỏ nguyện vọng "tái bản" cuộc gặp ấy, và di chuyển nó về quê nhà với quy mô rộng hơn, thời gian dài hơn trong khuôn khổ một cuộc gặp mặt của Hội Nhà văn Việt Nam với các nhà văn Việt Nam đang sống và làm việc tại nước ngoài. Đây là một cuộc hội ngộ mà chúng tôi mong mỏi từ lâu, nay mới có thể thực hiện được. Với ý nghĩa cao cả, góp phần làm giàu các giá trị truyền thống của dân tộc, xứng đáng để chúng ta vượt qua mọi xa cách và trở ngại, cùng ngồi lại với nhau trong tình đồng nghiệp. Tôi chờ đợi được anh chia sẻ điều đó và chân thành mời anh tham gia sự kiện nói trên.</div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 6px 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
Anh Nam ơi, tôi muốn nói thêm rằng, chúng ta đều không còn trẻ nữa. Tôi hình dung cuộc gặp này là rất có ý nghĩa cho những năm tháng còn lại của mỗi chúng ta. Tôi cũng dự đoán rằng, có thể có những khó khăn. Nhưng từ trong sâu thẳm thiên chức nhà văn, chúng ta cùng chọn Dân Tộc làm mẫu số chung để vượt qua tất cả.</div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 6px 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
2. Cuộc gặp mặt dự kiến sẽ diễn ra từ 20 đến 25 tháng 10 năm 2017 tại Hà Nội và một số địa phương ở phía Bắc. Trường hợp anh Nam, Ban tổ chức sẽ lo chi phí toàn bộ đi về và thời gian tham gia Cuộc gặp mặt. Vì là lần đầu, còn nhiều bỡ ngỡ, xin anh vui lòng lấy vé giúp và cho biết thời gian chuyến bay để chúng tôi ra đón anh tại sân bay Nội Bài. Quá trình chuẩn bị có gì cần trao đổi, xin anh cho chúng tôi biết sớm.</div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 6px 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
3. Ngay sau khi được hồi âm của anh, tôi sẽ gửi giấy mời chính thức cùng chương trình của Cuộc gặp mặt. Mùa Thu Hà Nội cùng những giá trị bền vững của tâm hồn Việt đang chờ đón Cuộc gặp mặt của chúng ta.</div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 6px 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
Chúc anh sức khỏe, may mắn, gia đìnhh hạnh phúc và mong sớm nhận tin tốt lành.<br />
Hà Nội 1/9/201</div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin: 1em 0px; orphans: 2; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span face=""helvetica" , "arial" , sans-serif" style="float: none; font-size: 12px; font-style: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"> </span> </div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-14559994163893452092023-09-09T07:55:00.000-07:002023-09-09T07:55:31.639-07:00Hữu Thỉnh, Phan Nhật Nam và miếng mồi ‘hòa hợp hòa giải dân tộc’ - Huy Phương<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<a href="https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2017/09/phan_nhat_nam_2.jpg?w=300&h=225" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" class="alignnone size-medium wp-image-99026" data-attachment-id="99026" data-comments-opened="0" data-image-description="" data-image-meta="{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0"}" data-image-title="phan_nhat_nam_2" data-large-file="https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2017/09/phan_nhat_nam_2.jpg?w=480" data-medium-file="https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2017/09/phan_nhat_nam_2.jpg?w=300&h=225" data-orig-file="https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2017/09/phan_nhat_nam_2.jpg" data-orig-size="480,360" data-permalink="https://sangtao.org/2017/09/18/phan-nhat-nam-but-thep-muc-mau-trai-tim-lua/phan_nhat_nam_2-2/" height="165" src="https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2017/09/phan_nhat_nam_2.jpg?w=300&h=225" width="220" /></a>Những người đọc sách miền Nam và ở hải ngoại ai cũng biết đến nhà văn
Phan Nhật Nam nhưng hôm nay những người ở đây, ít ai biết đến cái tên
Hữu Thỉnh.<br />
Hữu Thỉnh là bút hiệu của Nguyễn Hữu Thỉnh, y là một nhân vật như thế nào mà lãnh đạo Hội Nhà Văn CSVN suốt 15 năm nay?<br />
Hữu Thỉnh sinh năm 1942 tại Vĩnh Phúc, 10 tuổi phải đi phu, làm đủ
mọi thứ lao dịch cho các đồn lính Pháp. Mười hai tuổi mới được đi học.
Nhập ngũ, làm lính Trung Đoàn 202, tham gia các công việc như chăn bò,
học lái xe tăng. Sau năm 1975, Hữu Thỉnh học Sơ Cấp Thú Y, rồi làm
trưởng Ban Chăn Nuôi, phó biên tập của Tạp Chí Thú Y. Đảng đặt để một
ông Thừa Cung thời nay, lên làm hội trưởng Nhà Văn Việt Nam, thật là
đúng quy cách, đường lối của đảng Cộng Sản đối với văn nghệ sĩ trong chế
độ.<br />
<a name='more'></a>Hổ thẹn vì mang danh hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam, ngày 11 Tháng Năm,
2015, hơn 20 nhà văn, nhà thơ đã ký tên vào đơn tuyên bố từ bỏ Hội Nhà
Văn Việt Nam. Đó là Nguyên Ngọc, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn
Huệ Chi, Phạm Đình Trọng, Võ Thị Hảo, Bùi Minh Quốc, Đặng Văn Sinh,
Hoàng Minh Tường, Lê Hiền Phương, Ngô Thị Kim Cúc, Nguyễn Quang Thân,
Thùy Linh, Vũ Thế Khôi, Ý Nhi, Dư Thị Hoàn, Trịnh Hoài Giang, Dạ Ngân,
Nguyễn Duy, và Trần Kỳ Trung. Nghĩa là ra khỏi “chuồng trại” do một ông
chuyên nghề thú y lãnh đạo!<br />
Trong số 20 người, có bốn người cũng đồng thời tuyên bố rời bỏ cả Văn
Đoàn Độc Lập: Nguyễn Quang Lập, Dạ Ngân, Nguyễn Duy và Trần Kỳ Trung.<br />
Năm ngoái, 2016, tại Việt Nam, ông Hữu Thỉnh cho biết sẽ tổ chức một
hội nghị, vào ngày Giỗ Tổ Hùng Vương năm 2017, sẽ mời tất cả những nhà
văn Việt Nam ở nước ngoài “kể cả những nhà văn phục vụ chế độ cũ” về
tham dự. Đây là một “hội nghị hòa hợp dân tộc về văn học!” Năm nay, ông
Hữu Thỉnh giữ lời hứa tổ chức hội nghị này, và cuộc gặp mặt dự kiến khá
trễ, sẽ diễn ra từ 20 đến 25 Tháng Mười, 2017, tại Hà Nội và một số địa
phương ở phía Bắc.<br />
Nếu không có <a href="https://baotiengdan.com/2017/09/15/ong-huu-thinh-chieu-du-nha-van-phan-nhat-nam/" target="_blank">lá thư mời</a>
của ông Hữu Thỉnh gởi ông Phan Nhật Nam, được người nhận công bố tại
hải ngoại thì chúng ta cũng chẳng ai biết tới cái hội nghị văn nghệ hòa
giải này. Vì chắc chắn đã có nhiều “văn nghệ sĩ” ở đây đã có thư mời về
hòa hợp, và đã hí hửng cầm chiếc vé máy bay khứ hồi miễn phí trong tay
rồi, nhưng đang “ngậm hột thị” không nói ra.<br />
Tôi nghĩ là ông Hữu Thỉnh thiếu “điều nghiên” khi gửi thư mời cho nhà
văn Phan Phật Nam, nếu ông biết rõ Phan Nhật Nam là một người lính miền
Nam, tốt nghiệp khóa 18 Võ Bị Đà Lạt và đã chiến đấu trong binh chủng
dù. Nếu ông biết Phan Nhật Nam, đã bị tập trung trong các trại tù Việt
Cộng 14 năm trong đó có 7 năm 8 tháng bị kiên giam và trong những ngày
tù khổ sai, đói khổ ở Bắc Việt, đã từ chối gặp thân phụ ông, người đã bỏ
gia đình đi theo Cộng Sản, để nhận một vài điều ân huệ. Và nếu ông đọc
hết các tác phẩm về chiến tranh của Phan Nhật Nam, để hiểu thế nào là
chính nghĩa tự vệ của người lính miền Nam như thế nào!<br />
Không lẽ bây giờ nhận lời ông, để tìm một vài ân huệ như được choàng
vòng hoa tại phi trường, hay đứng chụp hình chung với những tên lãnh đạo
đang bị cả dân tộc nguyền rủa, hay được ăn ngủ, chiêu đãi trong một cái
khách sạn năm sao ở Hà Nội?<br />
Chắc ông Hữu Thỉnh không biết hay không nhớ tới cái nắm cơm gạo thơm
mà Hà Nội đã chiêu đãi Phan Nhật Nam trong chuyến đi Hà Nội chớp nhoáng
vào Tháng Ba, 1973, và dụ Nam ở lại Hà Nội để gặp cha.<br />
Tôi nghĩ ông Hữu Thỉnh đã chọn nhầm người. Mẻ lưới “hòa hợp” ông
quăng ra chắc chắn thế nào cũng vớ được một mớ lòng tong, cá chốt, nhưng
Phan Nhật Nam không phải loại này. Cộng Sản rải đậu, mè ra sân thì cũng
lắm quạ, chim sẻ và cả bồ câu sẵn sàng sà xuống kiếm mồi, nhưng Phan
Nhật Nam là loại chim quyên, chưa đến đỗi xuống đất ăn trùn, và dù có
“mạt vận” đi nữa, thì anh hùng cũng còn phải giữ lấy nhân cách.<br />
Ông cũng không cần mời đến Phan Nhật Nam, lâu nay cũng có những loại
mà đảng Cộng Sản xếp vào loại “nghịch tử” nay đã tình nguyện “hồi đầu”
rồi! Chúng không nhiều, nhưng ruồi nhặng nào cũng tìm đến mật hay cả rác
rưởi hôi tanh.<br />
Trong thư mời Phan Nhật Nam, Hữu Thỉnh đã nói rõ “trường hợp anh Nam,
ban tổ chức sẽ lo chi phí toàn bộ đi về và thời gian tham gia cuộc gặp
mặt.” Như thế thì đối với những nhà văn nhà thơ khác ở hải ngoại về “hòa
giải,” mà tiếng tăm không bằng Phan Nhật Nam, chưa chắc đã được trang
trải chi phí trong thời gian ở Việt Nam. Nhưng cứ nghĩ là được Hà Nội
mời, về là có xe công an hụ còi dẫn đường, thì cũng bõ cho những ngày
vất vả, lêu bêu ở xứ Mỹ này rồi.<br />
Trong thư “mời” Phan Nhật Nam, và cũng có người dùng chữ “dụ dỗ,” ông
Hữu Thỉnh đã lên giọng điệu tha thiết rằng: “Anh Nam ơi, tôi muốn nói
thêm rằng, chúng ta đều không còn trẻ nữa. Tôi hình dung cuộc gặp này là
rất có ý nghĩa cho những năm tháng còn lại của mỗi chúng ta. Tôi cũng
dự đoán rằng, có thể có những khó khăn. Nhưng từ trong sâu thẳm thiên
chức nhà văn, chúng ta cùng chọn Dân Tộc làm mẫu số chung để vượt qua
tất cả.”<br />
Chính vì chúng ta đều không còn trẻ nữa, nên một nhà văn có lương
tri, hay cả với một con người bình thường đều phải hiểu rằng, phải “Giữ
cho đến lúc tuổi già, làm sao để sống cho ra con người!” Và những nhà
văn Cộng Sản trong nước, suốt đời chỉ tuân phục ca tụng đảng vì miếng
cơm manh áo, vì cái tem, cái phiếu, biết đảng hơn giang sơn, sống như
đàn cừu, làm sao đi cùng đường với những nhà văn tự do ở miền Nam mà
“cùng chọn dân tộc làm mẫu số chung” được?<br />
Ông Hữu Thỉnh cũng thừa biết rằng đảng của ông từ hàng chục năm qua,
vẫn coi chính phủ VNCH là Ngụy Quyền, những người lính VNCH là Ngụy
Quân, hay dù nay có đổi giọng đi nữa thì vẫn là “chính phủ Sài Gòn, quân
đội Sài Gòn” thì mặt mũi nào, đại diện cho ai để ông có thể mời mọc
những người viết văn miền Nam về nước chung ly. Ly rượu còn pha nỗi hận
thù, miệt thị, còn pha máu chiến hữu, đồng bào của chúng tôi không những
trong cuộc chiến tranh chiếm đoạt, mà còn trong các trại tù khổ ải, và
oan khuất trên Biển Đông.<br />
<div style="text-align: center;">
<img alt="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhgFKb65fx2CfjpJZ-MARZues86x27F5zQ26KhJT_QJ7KIiPH83mmtZqJ3mKVOsk-ci6e3pkEmmy_P4muZ1tbkJGJvhfzSWp-c2g4boQiK3yew7fhwI_U2pyFDXMy0P2zvpddA9VCEoNMT/s1600/M%25C3%25B9a+H%25C3%25A8+%25C4%2590%25E1%25BB%258F+L%25E1%25BB%25ADa+-+Phan+Nh%25E1%25BA%25ADt+Nam.jpg" border="0" class="decoded" height="237" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhgFKb65fx2CfjpJZ-MARZues86x27F5zQ26KhJT_QJ7KIiPH83mmtZqJ3mKVOsk-ci6e3pkEmmy_P4muZ1tbkJGJvhfzSWp-c2g4boQiK3yew7fhwI_U2pyFDXMy0P2zvpddA9VCEoNMT/s400/M%25C3%25B9a+H%25C3%25A8+%25C4%2590%25E1%25BB%258F+L%25E1%25BB%25ADa+-+Phan+Nh%25E1%25BA%25ADt+Nam.jpg" width="400" /> </div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Nhà văn Phan Nhật Nam đã nhắc lại cho ông Hữu Thỉnh toàn bộ thái độ
của những người thắng cuộc đối với thương binh VNCH như câu chuyện xẩy
ra ở Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn mới đây, hay chính sách ác độc đối với
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa là nơi những người “lính Sài Gòn” đã nằm
xuống. Phan Nhật Nam thách đố Hà Nội hãy “hòa hợp hòa giải” với những
người đã chết, với người đang sống gượng sau thảm họa Formosa, và hãy
hòa hợp, hòa giải với hàng vạn dân oan ở trong nước.<br />
Nhưng quý ông trong nước cũng đừng quá bận tâm lo lắng. Không phải
đến bây giờ, hải ngoại chưa chịu hòa hợp hòa giải với mấy ông. Cách đây
mấy năm, cây cổ thụ âm nhạc như Phạm Duy cũng đã về xin hòa hợp rồi. Ca
sĩ ở hải ngoại như Khánh Ly, Lệ Thu, Tuấn Ngọc, Chế Linh, Elvis Phương,
Thái Châu, Phương Dung, Hương Lan, Trường Vũ, Phi Nhung, Quang Lê, Tóc
Tiên, Đức Huy… về Việt Nam hát thường xuyên, đến đỗi lúc đầu nghe tin
CSVN cho phép Khánh Ly về hát, Phạm Duy đã ca tụng đây là một dấu hiệu
đáng mừng của “hòa hợp hòa giải!” Rồi Hoài Linh, Chí Tài, Kiều Oanh,
Việt Hương, Quang Minh, Hồng Đào cũng nối gót đàn anh, đàn chị. Tôi gọi
lớp người này là những tên hề hai mặt.<br />
Hà Nội bắt đầu mê đám “chạy theo bơ thừa sữa cặn,” đám này bây giờ
lại muốn chạy ngược trở về “hát cho đồng bào tôi nghe” để kiếm đô la! Ca
sĩ gốc “chiến khu” như Thu Phương, Trần Thu Hà, Bằng Kiều… đi ra rồi
lại đi vào, đi ngược về xuôi, không còn biết đâu mà lần!<br />
Nhiều ca sĩ đã nhờ cộng đồng tỵ nạn nuôi ăn, nuôi mặc, thề thốt hết
lời, người viết không dám đưa lên đây sợ ướt bẩn trang báo, cuối cùng
cũng nuốt lời, trở về.<br />
Gần đây một số nhà văn, nhà thơ của miền Nam thời cũ (tôi không dùng
chữ phục vụ chế độ cũ,) mặc dầu họ đã là những cựu quân nhân, viên chức,
thậm chí đã bị các ông cầm tù, đày ải trong các trại tập trung, cũng đã
xin về hòa hợp hòa giải bằng cách “giao lưu” với những nhà văn trong
nước, xuất bản, in sách, giới thiệu, ra mắt tác phẩm. Đổi lại, đám này
cũng làm đầu cầu cho một nhóm thơ văn trong nước, hay dân thân Cộng nước
ngoài, đến Mỹ in, ra mắt sách, đàn đúm, tiệc tùng để kiếm cách mua
chuộc, “hòa giải!”<br />
Hữu Thọ, một ông nhà báo cao cấp trong nước có câu nói: “Sĩ phu, trí
thức thì không được hèn!” Này Phan Nhật Nam! Có thể ông cũng bị nhiều
người ghét, nhưng chớ làm người hèn cho thiên hạ khinh.<br />
Một bông hoa cho ông, người xứng đáng mang danh hiệu nhà văn.<br />
<strong>Huy Phương</strong><br />
Nguồn: Người Việt Online<br />
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-75925662422485690932023-09-08T03:02:00.000-07:002023-09-08T03:02:10.583-07:00Mùa thu cuộc tình - Tiểu Tử<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<img alt="image" border="0" height="127" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/ae739e4a11a0475fb334b91219f1bb9d.jpg" width="200" /> </div>
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #783f04;"><b><span style="font-size: large;">Mùa thu cuộc tình </span></b></span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #783f04;"><b>Tiểu Tử<span><a name='more'></a></span></b></span></div><div style="text-align: center;"><blockquote><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="225" src="https://www.youtube.com/embed/-B2fd-BMOs0" title="Mùa Thu Cuộc Tình - Tiểu Tử | Nam Phong - Phượng Dung diễn đọc" width="400"></iframe></blockquote>
Mùa Thu Cuộc Tình - Tiểu Tử | Nam Phong - Phượng Dung diễn đọc </blockquote></div></div></div><div style="text-align: center;">
*<br />
* *<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bữa
ăn trưa đó của ông Năm thật giản dị : một trái cà tô-mát không dầu không dấm và
một miếng thịt bò nhỏ bằng bàn tay nướng trên vỉ sắt không muối không bơ.
Quá giản dị ! Nhất là hôm nay thứ bảy, không phải đi làm. Nghĩa là có dư dả thì
giờ để làm một món gì đó cho có vẻ một bữa ăn cuối tuần. Cho nó khác với
ngày thường ăn vội ăn vàng cái gì cũng được. Thật quá giản dị ! Nhất là ông Năm
sống một mình, không bị phiền toái bởi những chuyện vụn vặt lỉnh-kỉnh phải làm
vào cuối tuần của người có gia đình. Ở Paris này mà sống một mình như ông Năm
thì thời gian không biết phải làm gì cho hết chớ đừng nói không có thì giờ
để làm một bữa ăn cho tươm tất vào trưa thứ bảy.</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Nói
rằng ông Năm không biết làm bếp cũng không đúng. Hồi xưa, hồi còn ở bên nhà,
thật tình ông Năm không biết chiên một cái trứng gà. Ông chỉ biết đi làm ngày
hai buổi, còn việc bếp núc có bà Năm lo hết. Bây giờ thì khác. Ông cũng
biết nấu vài món thông thường và lâu lâu cũng biết " làm " một nồi
phở để đãi đôi ba ông bạn già cùng lứa tuổi và cùng thân phận lưu vong…</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="346" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/1c89da57d1d44670a6d3e3e08a55812b.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Như bình thường thì trưa thứ bảy, ông hay thả xuống khu 13 la-cà ở nhà sách
Khai Trí một lúc rồi sang qua mấy cửa hàng nho nhỏ trên lầu Paris Stores để coi
có gì lạ không. Sau đó, ông mới tấp vô tiệm phở để ăn trưa, có khi một
mình,nhưng thường thì với một vài người bạn gặp nhau ngoài phố. Ở khu 13 vào
trưa thứ bảy, không gặp người này cũng gặp người nọ, bởi vì ai cũng đến đó để
mua đồ, nói là " đi chợ Tàu " chớ thật ra là để tìm lại một chút gì
hơi hướm của quê hương : những khuôn mặt gần gũi (gặp ai cũng thấy quen
quen !), những món hàng còn giữ nguyên nét cũ (đòn chả lụa vẫn phải có
màu xanh của lá, con vịt quay vẫn phải đỏ ao màu mật…) và những cái tên chỉ cần
đọc lên là đủ để gợi nhớ…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="374" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/dd7785bdd30344e195131b6f3b927b39.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Hồi sáng này, ông Năm cũng đã đóng bộ để đi khu 13. Trời đã sang thu, nhưng
nắng còn thật ấm. Cây marronnier nhà hàng xóm nằm ngay dưới cửa sổ nhà ông Năm
đã trở màu vàng. "Chắc lá đã rụng đầy", ông Năm nghĩ vậy khi đứng
thắt cravate gần khung cửa sổ. Chỗ ông cư ngụ là một studio nhỏ ở lầu ba khu
nhà cũ nằm sâu phía sau nhà thờ Sacré Coeur. Cây marronnier che hết phía dưới
thành ra từ cửa sổ nhà ông Năm nhìn thẳng ra chỉ thấy bức tường cao của khu nhà
đối diện chắn ngang, chừa phía trên bầu trời bị đóng khung hình chữ nhựt bởi
hai dẫy nhà dài. Trên nền trời đó, tuốt phía xa, là nóc nhà thờ với cây thánh
giá. Thành ra, thế giới bên ngoài nhìn từ phòng ông Năm chỉ còn lại vỏn vẹn có
cây thánh giá để cái nhìn còn có một điểm tựa ! Ông Năm theo đạo Phật, nhưng từ
ngày dọn về đây – năm sáu năm gì rồi – cứ nhìn cây thánh giá riết mà ông có cảm
tưởng như mình đã thành con chiên của Chúa ! Nhiều khi ông thấy cây thánh giá
thật là sinh động. Ông không hay rằng niềm suy tư của ông đã gởi trên đó từ lâu…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Có lần, trong thư gởi về Việt Nam cho bà Năm, ông viết :
"Anh thừơng nhìn cây thánh giá đứng cao vòi vọi một mình trên kia mà tự
hỏi không biết anh và cây thánh giá, ai cô đơn hơn ai ? Nhưng cây thánh giá hãy
còn giang tay ngạo-nghễ chớ anh thì từ lâu rồi anh đã buông tay đầu hàng số
mệnh ! Tuy nhiên, ở đây anh còn có cây thánh giá trứơc mắt để hứơng về đó mà
cầu nguyện, chớ ở bên nhà giờ đây muốn cầu nguyện em phải hứơng về đâu hả em ?
Anh bỗng ứa nứơc mắt thương em vô cùng… Ở ngay trong lòng quê hương mà thiếu
thốn đủ thứ, đến nỗi điểm tựa cho niềm tin mà còn không có thì em sống ra sao,
em hả ?" Đối với ông Năm, cây thánh giá trên chót nhà thờ Sacré Coeur mặc
nhiên đã trở thành một vật gì thật gần gũi, thật trần gian, thật ngừơi, và là
động cơ khơi nguồn kỷ niệm…</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><br /></span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="376" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/0fed8a60e5b249a3b78e30b13942d01d.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Hồi xưa, ông làm việc cho Air France ở Sàigòn. Đời sống rất
thoải mái, nhưng hai vợ chồng lại không có con. Chạy thầy chạy thuốc mãi rồi
mới biết tại vì tử cung của bà Năm nằm lệch. Điều này làm bà Năm khóc hết nứơc
mắt. Tuy nhiên, hồi đó còn trẻ nên cũng dễ nguôi, hai vợ chồng chẳng quan tâm
cho lắm. Lần hồi, tuổi đời chồng chất, sự không có con đã trở thành một vấn đề
cho hai vợ chồng. Mặc dù ông Năm không bao giờ nhắc đến chuyện đó, bà Năm vẫn
khơi ra để nhận lỗi về mình. Mặc cảm đó làm cho bà lúc nào cũng ân hận, áy náy.
Rồi cái gì hư, cái gì trật, cái gì bậy ở trong nhà dù là do lỗi những ngừơi
giúp việc, bà cũng nhận hết. Ông Năm phải mất một thời gian dài để giải thích,
khuyên lơn, an ủi bà Năm mới lấy lại đựơc quân bình. Có hôm, trong lúc hai vợ
chồng đi dạo trên bãi biển Vũng Tàu, nhìn thấy mấy gia đình đông con đùa giỡn
vui vẻ, bà Năm chợt thở dài than : "Nếu không phải tại em thì bây giờ hai
đứa mình đâu có bơ vơ như vầy !". Ông Năm choàng tay ôm vai vợ xoay ngừơi
lại để nhìn sâu vào mắt : "Em à! Mình không có con, nhưng mình còn có
nhau. Đó là Trời thương lắm rồi, em còn đòi hỏi gì nữa ? Thử tưởng tượng một
ngày nào đó không còn có nhau nữa thì sao ?". Bà Năm gật gật đầu nhưng
chẳng bao giờ tưởng tượng đến "cái ngày không còn có nhau" đó.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="326" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/f03b80a595ad41728fc092f053bcb13a.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Vậy mà cái ngày đó đã đến cho ông bà Năm. Hai năm sau ngày mất nước, trong
chuyến vượt biên ở Cà Mau, ông Năm đi thoát, bà Năm bị bắt lại với một số người
không may khác ! Ông Năm sang Pháp, làm việc lại cho hãng Air France. Bà Năm
nằm tù hết mấy tháng. Được thả ra thì nhà cửa đã bị tịch thu, đành về quê ở Gò
Công làm công nhân cho nhà máy xay lúa của gia đình mà trong đợt đánh tư sản
đầu tiên, Nhà Nước đã tịch thu để biến thành hợp tác xã. Từ đó, là những chuỗi
dài thương nhớ, là những lo âu dằn vặt, là những lá thư nhiều ẩn nghĩa cho đúng
"văn phạm Nhà Nước". Còn chuyện vượt biên lần nữa là chuyện mà bà Năm
không bao giờ dám nghĩ đến ! Bên này, ông Năm chạy mãi rồi cũng được nhập cảnh
gởi về, nhưng phía bà Năm thì gặp quá nhiều khó khăn trong hồ sơ xin xuất cảnh,
cứ bị kéo dài, kéo dài bằng những chầu chực, bằng những lời hứa hẹn suông và
bằng mấy lần bị lường gạt… Để cuối cùng, mấy năm sau, mới biết là hồ sơ đã bị
bác từ lâu ! Tin đó đến với ông Năm bằng tờ giấy tập học trò vàng như giấy súc
mà trên đó bà Năm chỉ còn đủ sức viết có mấy hàng… Vậy là vĩnh viễn không còn
có nhau nữa ! Ông Năm mất tinh thần hết một thời gian dài. Sau đó, dọn về khu
phố này tình cờ cửa sổ mở về hướng nhà thờ Sacré Coeur, để mỗi sáng trước khi
đi làm ông nhìn cây thánh giá một lúc, giống như một tín đồ ngoan đạo…</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="333" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/4ec5c4b21d294392a9c26ea451a438d3.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Khi ông Năm mặc xong quần áo thì trời cũng đã gần trưa. Đốt điếu thuốc để lên
môi, ông đóng cửa bước chậm rãi xuống cầu thang, giống như đo từng nấc thang
một ! Thật ra, tại tánh ông Năm vốn đã trầm thêm tuổi đã gần sáu mươi bắt ông
phải cẩn thận khi bước lên bước xuống. Ngoài ra, có gì phải vội phải gấp khi mà
chẳng có ai đợi ai chờ ? Đi khu 13 vào trưa thứ bảy đã thành một thói quen,
chẳng có gì phải náo nức. Bỗng nhiên, ông Năm nhận thấy cuộc đời mình sao thật
vô vị. Giống như tờ giấy trắng mênh mông trải dài, thẳng băng, chẳng có một
dòng mực, chẳng có một đốm màu, cũng chẳng có một vết hoen ố. Hình ảnh đó làm
cho ông Năm dừng lại ở giữa cầu thang, ngẩn ngơ một lúc như vừa khám phá ra một
điều gì quá rõ-rệt nằm ngay trước mắt mà sao lâu nay ông không nhận thấy !
"Mình đi làm đều đặn. Mỗi tuần xuống khu 13 cũng đều đặn vào trưa thứ bảy.
Mỗi tối thứ hai đi ciné một lần vì giá vé hạ. Đêm nào cũng coi télé vào 8 giờ
tối để theo dõi tin tức, rồi đọc sách đọc báo đến 11 giờ rưỡi là tắt đèn ngủ.
Đều đặn. Đều đặn. Đến như cái cầu thang này, mình cũng đều đặn trèo xuống trèo
lên đến nỗi biết nó có bốn mươi tám nấc ! Vậy rồi thôi ! Rồi cứ như vậy cho tới
về hưu, tới chết !". Ông Năm hít hơi thuốc thật sâu để thở khói ra thật
dài. Ông làm mấy lần như vậy, giống như đang tìm một đáp số ! Rồi ông vỗ nhẹ
bàn tay lên thành lan can gỗ, tự nhủ "Thôi ! Đừng nghĩ tới nữa" Ông
tiếp tục bước xuống, nhưng bây giờ sao thấy bước chân nặng hơn hồi nãy nhiều…</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="290" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/a5b9f45ec8504900a7ef9cbd88a4d19e.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Khi đi qua trước phòng gác-dang, có tiếng gọi :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Ông Georges ! Ông Georges !</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Georges
cũng là tên của ông Năm. Người Pháp phát âm Năm thành Nam, nghe lơ lớ
chói lỗ tai, nên ông lấy đại tên Georges cho dễ gọi dễ kêu. Bà gác-dang bước ra
trao cho ông một điện tín, nói :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Vừa mới tới. Tôi định lên nhà đưa cho ông thì ông xuống đây.</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
Năm run tay mở bức điện tín. Giòng chữ ngắn ngủn hiện lên nhảy múa : "Đã
có xuất cảnh. Lo vé máy bay cho em. Mai". Điếu thuốc trên môi bỗng rơi
xuống đất. Ông Năm có cảm giác như mình đang lên cơn sốt. Ông đọc lại điện tín
một lần nữa, hai tay phải gồng cứng lại mới kềm được tờ giấy đứng yên căng
thẳng dưới mắt. Ông nói cho mình nghe : "Đúng rồi ! Bả được xuất cảnh rồi
!". Bà gác-dang nghiêng đầu lo lắng :</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Có sao không ? Có chuyện gì không ? Ông Georges ?</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Tiếng
bà ta lôi ông Năm về thực tại. Ông nhìn bà ta, mỉm cười, rồi nắm lấy tay bà ta
lắc mạnh :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Cám ơn bà ! Cám ơn bà nhiều ! Tôi thật không biết nói gì cho phải. Bà thật tốt
bụng ! Quá tốt bụng ! Cám ơn ! Cám ơn !<br /><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Giọng ông thật thành khẩn, làm như chính bà đã cho giấy xuất cảnh ! Bà ta không
hiểu gì cả, vừa ngạc nhiên vừa buồn cười trước thái độ của ông Năm. Bà ấp úng
"Nhưng mà… Nhưng mà…" trong lúc ông Năm buông bà ra để chạy lên cầu
thang. Nữa chừng, sực nhớ ra, ông dừng lại nghiêng người nói vói xuống :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Điện tín của vợ tôi ở Việt Nam.
Bả nói bả sẽ qua đây ở với tôi ! Cám ơn ! Cám ơn nhiều !</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Rồi
ông phóng lên cầu thang, nhảy hai bậc một, nhanh như sóc, nhẹ như hưu. Làm như
ông mới có hai mươi tuổi </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Vào phòng, ông ngã người lên giường, thở hổn hển. Cái tuổi hai mươi bất thần
tìm lại chỉ đủ giúp ông trèo hết bốn mươi tám nấc thang thôi ! Một lúc sau, ông
cầm điện tín lên, đọc lại một lần nữa. Thật rõ ràng mà ! Đây nè, hàng chữ không
bỏ dấu "Da co xuat canh. Lo ve may bay cho em. Mai" Đọc là hiểu
ngay ! Còn Mai là tên của bả rồi, chớ còn ai vô đây nữa ! Cái tên dễ thương mà
mình đã thương từ mấy chục năm, không còn lộn với ai được. Vậy là chỉ còn có vé
máy bay nữa là xong. Ông nhỏm người lên nhìn tấm lịch tháng treo gần đó để thấy
rằng mình bỗng quên mất hôm nay là thứ bảy ! Vậy phải đợi thứ hai mới vào sở lo
vụ này được. Ông lại nằm xuống. Dễ thôi ! Nhờ thằng Durand đánh cái télex là
xong ngay. Ờ… nhưng mình cũng phải gởi cái điện tín về cho bả mừng. Tội nghiệp
! </span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="343" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/1cda77676e174eb19ae4003d1e18e083.jpg" width="500" /></span>
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Không biết ai chạy lo cho bả cái xuất cảnh, chớ bả thì lo khỉ gì được với cái
tánh hiền khô và nhát hít của bả. Nghĩ đến đó, ông Năm bỗng thấy thương vợ vô
cùng. Cái người đàn bà hiền khô và nhát hít đó đã về làm vợ ông từ hơn ba mươi
năm, trước sau như một, theo chồng như một cái bóng. Ngoài chuyện không có con,
chẳng thấy bao giờ bà làm bận tâm ông. Con nhà giàu ở Gò Công, học ở Marie
Curie, vậy mà cô gái có cái tên Trần thị Lệ Mai đó đã có một quan niệm sống
thật cổ điển, thật Á đông. Và khi trở thành bà Trần văn Năm, luôn luôn bà đối
xử với bên chồng thật vuông tròn và xem việc nội trợ như một thiên chức ! Hồi
xưa, bạn bè vẫn nói là "thằng Năm trúng số độc đắc" hoặc "đẻ bọc
điều mới có người vợ như vậy". Ông thì nghĩ rằng tại vợ mình hiền khô và
nhát hít nên chẳng dám làm phiền ai bao giờ. Có lẽ nhờ vậy mà ai cũng thương…
Ông lại nhỏm dậy nhìn tấm lịch. Trên đó ông có ghi bằng marker đỏ con số 10 to
bằng nửa bàn tay ở gốc trái. Vậy mà cũng đã mười năm xa nhau ! Mỗi năm mua
lịch, mình ngồi nắn nót viết con số lên đó giống như người tù bị lưu đày ghi số
năm mà mình biệt xứ. Có khác là người tù còn biết ngày được thả chớ còn mình
thì mù tịt. Đã tưởng vĩnh viễn sống một mình rồi… chết cũng một mình trên đất
lưu vong này, nào ngờ Trời còn thương mình nhiều quá !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Ông ngồi hẳn dậy đốt điếu thuốc, khói thuốc thật thơm thật ngọt. Vậy mà cũng đã
mười năm xa nhau ! Mười năm… lâu lắm chớ ! Vậy mà sao vẫn thấy còn thương còn
nhớ. Lạ quá ! Có phải như vậy người ta gọi là chung thủy hay không ! Rồi ông nhìn
quanh. Nhà cửa thiệt là lượm thượm, phải dọn dẹp laị coi cho nó được một chút.
Vậy là ông đứng lên đẩy ghế, đẩy bàn, quên mất là mình còn mặc bộ đồ lớn để đi
khu 13 và làm như bà Năm sắp qua tới bây giờ ! Vừa làm vừa nói một mình, lâu
lâu ông ngừng lại hít một hơi thuốc thật sảng khoái. Hai cái fauteuils này cho
sát vào tường, kê gần nhau để cùng ngồi coi télé. Cái télé nằm đó được rồi. Cái
bàn ăn nhích qua một chút để có chỗ kéo cái nệm dưới gầm giường ra. Bả trên
giường, mình dưới đất, tạm ổn trong khi chờ đợi kiếm nhà khác rộng hơn. Cái tủ
búp-phê đẩy tới một chút là nằm ngang với bàn ăn. Mẹ nó ! Coi vậy mà cũng nặng
ớn ! Ông đứng lên thở hổn hển, nhìn quanh. Bây giờ coi có nét rồi đó. À ! Cái
màn cửa sổ, phải tháo xuống đem giặt, cho nó "sáng" ra mới được. Rồi
ông vào buồng tắm thay đồ. Đồ đạc ở đây thì sạch sẽ rồi, khỏi lo. À ! Còn cái
tủ quần áo ở bên phòng ngoài nữa. Phải thu gọn lại cho có chỗ để bả để quần áo
chớ ! Ông bỗng phì cười. Làm như mình sắp cưới vợ vậy ! Mà thiệt ! Sau mười năm
xa cách, gặp lại nhau cũng giống như cưới nhau lần nữa chớ gì ! Ông soi gương
chải lại tóc. Tóc mình mới có mấy sợi bạc thôi. Mặt mũi hãy còn "nét"
lắm, ai mà nói mình sắp sáu mươi ? Cô dâu qua đây thấy chú rể như vầy là nhìn…
rớt con mắt ! Ông Năm bỗng nghe lòng vui rộn rã, giống như tâm trạng ngày xưa,
thuở còn trẻ, lúc sửa soạn đi đến nơi hẹn với người con gái tên Trần thị Lệ Mai…</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="296" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/2fea344105784e7fb699abacece34bdf.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
...Vậy là trưa thứ bảy này ông Năm không thấy đói ! Tuy vậy, cũng phải "bỏ
bụng" một cái gì, vì thói quen hơn là vì nhu cầu. Ông mở tủ lạnh lấy một
trái cà tô-mát và một miếng thịt bò. Cà xắt khoanh, không dầu không dấm, thịt
nướng trần trên vỉ sắt không muối không bơ. Làm cho "lấy có" và ăn
cũng cho "lấy có". Bởi vì tâm hồn ông đang mãi phiêu bồng ở đâu đâu
xa lắm, hình như là ở Gò Công quê vợ, ở Gia Định quê mình, ở những ngày đầu
"hai đứa gặp nhau" (Tiếng nói của tình yêu là một chuỗi dài im lặng
!),ở rạp hát bóng Đại Nam là nơi "hai đứa hẹn hò" (Dù trời mưa anh
cũng tới. Em nghe không ?), ở Đà Lạt ít lâu sau đó. Chao ôi ! Đẹp quá ! Dễ
thương quá ! Tình yêu là cái gì mà sao mãi mãi vẫn còn nguyên, như mới hôm qua
hôm kia…</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>*****</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Ông Năm lái xe lên phi trường Charles de Gaulle lần này là lần thứ hai. Hồi
sáng, đã lên đó một lần, đợi cả tiếng đồng hồ để được thông báo là chuyến bay
Air France từ
Thái Lan qua sẽ đến trễ gần tám tiếng. Nhờ là nhân viên của hãng nên ông Năm
được biết là máy bay bị trục trặc kỹ thuật ở Karachi. Trở về sở làm, ông ngồi đứng không
yên, lâu lâu cứ nhìn đồng hồ. Bạn bè trong sở thấy vậy thương hại, mỗi người
một câu an ủi trấn an. Có người ngồi lại gợi chuyện tán dóc cho ông đỡ thấy sốt
ruột. Có người đặt tay lên vai ông bóp mạnh: </span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Georges ! Đợi chờ nhau mười năm mà mày còn chịu nỗi huống gì chỉ có mấy tiếng
đồng hồ nữa thôi. Can đảm lên chớ !</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Vậy
rồi thời gian cũng qua, chiều cũng xuống, để ông Năm lái xe đi phi trường, lòng
náo nức xôn xao trong sự đợi chờ kỳ diệu.</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="307" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/bd90974f5de940e395189281fc2c1c82.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Vào phi trường, ông gắn thẻ nhân viên lên ngực áo rồi đến quầy Air France hỏi
thăm. Mô phật ! Lần này máy bay sẽ đến đúng giờ. Hai cô tiếp viên trong quầy
không quen ông Năm nhưng thấy đeo thẻ Air France, nên cũng hỏi đẩy đưa :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Ông chờ đón bạn à ?</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
mỉm cười, vừa bước đi vừa trả lời :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Không ! Tôi đón nhà tôi. Chào hai cô.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Phi
trường giờ này nhiều chuyến bay cùng đến một lúc nên người đi kẻ lại tấp nập.
Ông Năm ngồi uống cà phê, hút thuốc, nhìn thiên hạ. Ông thấy ai cũng dễ thương
hết ! Ông muốn họ uống với ông một tách cà phê, hút với ông một điếu thuốc
lá. Cà phê expresso thật ngon. Khói thuốc Dunhill thật ngọt. Tâm hồn ông
Năm được trải rộng mênh mông…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Lại nghĩ đến bà Năm. Bả điệu" lắm ! Lúc nào cũng sạch sẽ gọn ghẽ.
Tóc lúc nào cũng chải gọn về phía sau rồi cuốn thành một vòng kẹp lại phía trên
ót, thành ra khuôn mặt trái soan và cái cổ tròn lúc nào nhìn cũng rõ nét. Còn
về quần áo thì bả chẳng bao giờ mặc loại có màu sắc sặc sỡ loè loẹt, luôn luôn
hoặc đen hoặc xanh đậm và nếu có bông thì cũng phải tiệp màu với nền vải và
hình dáng phải nhã nhặn, nho nhỏ tương xứng với tầm vóc của bả. Hà ! Bả hiền khô
và nhát hít vậy mà về vấn đề ăn mặc bả khó dàng trời ! Người ta nói bả có
"gout". Mình cũng nghĩ như vậy, nhưng nếu bả không có thân hình đều
đặn cân đối thì không biết cái "gout" để vào đâu cho nó nổi
! Ông hít một hơi thuốc dài sảng khoái. Hồi đó sao mà mình mê bả quá, nhất
là đôi bàn tay có ngón thon dài sang trọng và cặp mắt đen to như mắt đầm làm
cho cái nhìn của bả lúc nào cũng có vẻ như ngạc nhiên. Điều lạ là sau này khi
đã đứng tuổi, bả vẫn còn giữ nguyên đường nét thời con gái. Thành ra lắm khi nhìn
bả, mình muốn trêu chọc bằng câu "Gái không con mà nom cũng mòn con
mắt", nhưng vì sợ bả buồn nên mình nín thinh luôn !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="339" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/0eee680a794e412d8419b62e694f3ec0.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Ông Năm ngừng suy tư trên hình ảnh đẹp của bà vợ, mỉm cười vu vơ. Lại hút
thuốc, lại nhìn thiên hạ. Hớp cà phê cuối cùng đã nguội ngắt mà sao vẫn còn
thấy ngon lạ lùng. Bỗng ông bật cười. Sau bảy mươi lăm, sống với Việt Cộng mà
bả vẫn tiếp tục "điệu" như thường ! Trong lúc người ta lôi quần áo cũ
rách ra bận và để mặt mũi tóc tai lôi thôi lếch thếch cho có "tác
phong cách mạng" thì bả vẫn gọn ghẽ sạch sẽ như thường, vẫn chút đỉnh má
hồng, chút đỉnh son, vẫn quần dài áo ngắn tươm tất, mặc dù phải đạp xe đi làm
công nhân ở tổ may thêu xa bảy tám cây số. Mình hay trêu chọc bả bằng câu nói
của Việt Cộng "Song chân lý ấy vẫn không bao giờ thay đổi", bả cười
không nói. Vậy mà có hôm, bả trả lời bằng một câu… xanh dờn : "Đàn bà phải
biết tự trọng. Làm như mấy bà cách mạng tóc tai xủ xộp, quần áo xốc xếch rộng
rinh hoặc ngắn ngủn như mặt đồ khín, em làm không được"…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Có tiếng nhạc chuông dìu dặt, tiếp theo là giọng bổng trầm của cô tiếp viên
thông báo chuyến bay Air France số AF 199 đến từ Thái Lan đã đáp xuống sân bay.
Ông Năm đứng lên trả tiền, xong đi vào phía trong qua ngã văn phòng trực của
hãng. Ông nghe lòng vừa náo nức vừa hồi hộp giống như ngày xưa khi đứng chờ xem
kết quả thi tú tài ! Ông ra đón tận cổng vào. Có hai chuyến bay đến từ hai nơi
khác nhau nhưng đổ hành khách xuống cùng một lúc, nên sân bay đầy người. Giữa
cái lao xao lộn xộn đó, ông Năm nghểnh cổ tìm vợ trong luồng người thoát ra từ
cổng F, cổng của chuyến bay Air France.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Ông nhìn từng khuôn mặt, từng người. Ông nhìn, ông chớp mắt để nhìn cho rõ hơn.
Những gương mặt Á đông phờ phạc. Những gương mặt Á đông hốc hác. Những gương
mặt Á đông xanh xao. Ông nhìn, ông chờm tới, nhích tới để nhìn. Bả dễ nhìn lắm.
Lúc nào cũng sạch sẽ gọn ghẽ. Lúc nào cũng điệu. Trong đám đông, bả nổi hơn
người ta nhờ nước da trắng hồng của gương mặt trái soan và đôi mắt lớn, cho nên
dễ nhận ra lắm. Không phải bà này. Bà này già quá cũng không phải. Bà này coi
ngờ ngợ nhưng đi chung với bầy con nít, không phải bả. Ông nhón chân lên để cái
nhìn được đưa ra xa thì tai thoáng nghe hình như có tiếng người gọi nhỏ :
"Ông Năm !" Ông vẫn tiếp tục nhìn từng người, từng khuôn mặt. Lại có
tiếng người gọi nhỏ, lần này tiếng gọi lạc đi : "Ông Năm…"</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="290" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/69c985abf96d432a838ce3591f15d6ca.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Nghe rõ có tiếng ai gọi mình, ông nhìn lại. Ngay phía trước, đứng cách ông chỉ
mấy bước, người gọi ông là một bà già tóc muối tiêu hớt bom bê ngắn như mấy bà
Tàu Chợ Lớn, mặc áo len nâu rộng thùng thình, ống tay dài phủ mất hai bàn tay
đang xách mỗi bên một túi vải. Chỉ mới nhìn tới đó thôi, linh tánh bắt ông nhìn
lại gương mặt : khuôn mặt gầy xạm nắng với những nếp nhăn trăng trắng ở khoé
môi và đuôi mắt. Ngần đó thứ giống như miếng cau khô, chỉ trừ có hai con mắt là
sinh động, là mở to như có vẻ ngạc nhiên, là nói lên, là nhắc nhở, là… là… Trời
ơi ! Là vợ tôi đây mà ! Ông Năm nghẹn ngào bước tới, hai tay đưa về phía bà già
và chỉ còn đủ sức gọi có một tiếng : "Mai !" Ông ôm lấy vợ mắt nhắm
nghiền đau đớn. Tội nghiệp ! Người vợ chỉ dám gọi chồng bằng hai tiếng
"Ông Năm" như người xa lạ, và chỉ dám gọi có hai lần. Và khi chồng
nhìn ra mình, ôm chầm lấy mình, người vợ đó chỉ còn nói được bằng nước mắt !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Ông Năm buông vợ ra để nhìn lại lần nữa. Ông nghe nghẹn lời và nghẹn cả lòng.
Ông chỉ còn nói được bằng hai bàn tay… Hai bàn tay vuốt làn tóc bạc bây giờ sao
quá thẳng quá ngắn. Hai bàn tay ôm lấy khuôn mặt bây giờ sao không lấp đầy hai
lòng bàn tay. Hai bàn tay đặt xuống bờ vai bóp nhẹ. Dưới lớp áo len, ông cảm rõ
nét gầy của bờ vai bây giờ. Bây giờ… Hồi đó… Từ trong sâu thẳm của lòng ông,
nỗi đau khổ tột cùng bỗng bật lên thành tiếng, một thứ tiếng nói lệch lạc méo
mó vì uất nghẹn : "Sao vầy nè ?". Rồi, không kềm chế nổi nữa, không cần
giữ gìn ý tứ gì nữa, trong cái rừng người xào xạc đó, ông ôm lấy vợ, ngửa mặt
lên trời thét lên một cách thống thiết : "Sao vầy nè… Trời ?". Tiếng
"Trời" nặng trĩu thoát ra từ lòng ngực ông như tất cả sinh lực trong
người được trút ra hết… Rồi ông ôm lấy vợ, nước mắt ràn rụa. Bà Năm cũng khóc
nhưng vẫn không buông rời hai cái túi vải. Hơn mười năm sống với Việt Cộng, đã
trở thành một bản năng : nắm chặt, giữ chặt những gì còn thuộc về mình, những
gì mà "tụi nó" chưa kịp chiếm lấy, cướp lấy !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Một lúc lâu sau, phải một lúc lâu sau, ông Năm mới lấy lại bình tĩnh. Ông nói :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Thôi mình về đi em !</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Tiếng
"em" thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng. Tiếng "em" mà đã mười
năm, bà không còn nghe thấy ! Bà cắn môi để kềm xúc động, nhìn chồng mà đuôi
mắt nheo lại mỉm cười. Bà nghe một cái gì mát rượi đang len vào lòng, một cái
gì đã làm rơi mất từ hơn mười năm, bây giờ mới tìm gặp lại. Mãi đến bây giờ,
ông Năm mới thấy trong đôi mắt vợ, nét cũ ngày xưa : to tròn như mắt đầm, trồng
đen lay láy. Đôi mắt đó đang nhìn ông, cái nhìn ngời lên như muốn nói thật
nhiều… Ông cúi xuống định xách hai túi vải. Bà Năm lắc đầu :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Để em xách !<br />
Tiếng "em cũng thật tự nhiên thật nhẹ nhàng. Giọng nói thật dịu
dàng, trong trẻo. Làm như nước mắt đã tẩy sạch dấu vết của mười năm…</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
vói tay cầm lấy quai túi :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Để anh xách cho.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
Năm vừa bước đi, vừa nói, tay vẫn nắm chặt hai túi vải :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Không sao. Em xách được. Ở bển, em gánh lúa mỗi ngày cho nhà máy, có sao đâu.</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="223" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/05000cc076bc49f3bd66aa1e745a82be.jpg" width="500" /></span>
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Ông Năm bỗng nghe lòng quặn thắt. Thì ra "tụi nó" đày đọa bả đến nước
đó ! Bả tội gì ? Tội gì ? Tội vượt biên ? Thì đã ở tù trên ba tháng rồi còn gì
nữa ? Vậy tội gì ? Ông Năm nghiến cái căm thù trong răng để đừng chửi đổng,
nhưng rồi ông cũng bật ra : "Quân khốn nạn !"</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-oOo-<br /><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Về
đến nhà thì trời đã xâm xẩm tối. Lần này thì chính ông Năm xách hai túi vải, đi
trước dẫn đường, lòng vui như mở hội. Đến chân cầu thang, ông nói :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Ở từng lầu ba lận. Em leo nổi không ?</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
Năm trả lời, giọng vẫn trong trẻo :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Gì không nổi ? Bây giờ em làm cái gì cũng nổi hết.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Rồi bà bước lên cầu thang, bước đều đặn. Ông Năm theo sau, nhìn dáng dấp nhỏ
thó với mái tóc bạc hớt bom-bê cao ông bỗng thương vợ vô cùng. Mười năm… Mái
tóc huyền mà ngày xưa hay kéo sát về phía sau để cuốn tròn kẹp gọn một vòng
trên ót… bây giờ chỉ còn là như vầy ! Cái cổ tròn dẫn xuống bờ vai thon thon
của hồi đó… bây giờ gầy nhom như vầy ! Mười năm… Chắc bả phải khổ ghê lắm, phải
chịu đựng ghê lắm mới ra nông nỗi này ! Tội nghiệp ! Người đàn bà hiền khô và
nhát hít đó chưa làm phiền lụy ai bao giờ, vậy mà Việt Cộng vẫn moi ra một cái
cớ nào đó để hành hạ. Và như vậy suốt mười năm. Lam lũ quá nên bả già trước
tuổi, chớ bả cũng còn giữ được cái nhìn, giọng nói và tâm hồn… những thứ mà
Việt Cộng không cưỡng chiếm được !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Vào nhà, ông Năm bật đèn lên, bà Năm nhìn quanh mỉm cười, không nói. Ông Năm
đặt hai túi lên bàn ăn, rồi cũng nhìn quanh :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Nhà của anh đó. Nhỏ như cái lỗ mũi. Tạm một thời gian rồi mình sẽ kiếm nhà khác
rộng hơn.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
Năm dịu dàng :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Như vầy cũng được. Có hai đứa mà gì…</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bỗng
nhiên hai người nhìn nhau. Tiếng "hai đứa" nhắc cho họ nhớ tới hoàn
cảnh bây giờ, một hoàn cảnh mà từ lúc gặp lại nhau bao nhiêu thống hận dập dồn
đã làm họ quên đi : bây giờ "hai đứa" vẫn còn có nhau, thật sự còn có
nhau. Rồi sẽ không còn gì chia cách. Rồi sẽ đi bên nhau, đi hết đoạn đường còn
lại, một đoạn đường không còn bao nhiêu xa… Bởi vì họ biết : họ đang bước vào
mùa thu của cuộc đời… Cho nên họ nhìn nhau mà yêu thương dâng đầy trong mắt.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Bà Năm bước lại cửa sổ. Ngoài xa trên nền trời trắng đục, hiện lên thật rõ cây
thánh giá và nóc nhà thờ Sacré Coeur. Bà Năm hỏi :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Cây thánh giá này đây ?</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="367" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/3fee3e1948cf4c55b178f3d723fd9185.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Câu hỏi trống không nhưng hai người cùng hiểu : cây thánh giá mà ông Năm viết
đi viết lại không biết bao nhiêu lần trong thư gởi về Việt Nam.
Ông bước lại khoác vai vợ, gật gật đầu. Hai người yên lặng nhìn cây thánh giá
như đang tạ ơn, giống như đang rước lễ, giống như cô dâu chú rể sau khi được
kết hợp thành vợ chồng… Thời gian bỗng như dừng lại, để hình ảnh trở thành bất
diệt, nói lên cái cao cả của tình yêu, cái huyền diệu của niềm tin… những thứ
mà Việt Cộng muốn xoá bỏ để biến con người thành gỗ đá.</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Một
lúc lâu sao, bà Năm như sực tỉnh :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Để em soạn đồ ra.<br />
Rồi bà bước lại bàn mở hai túi vải. Ông Năm đốt điếu thuốc, khói thuốc lâng
lâng nhẹ. Ông ngồi cạnh giường nhìn vợ soạn đồ bằng đôi bàn tay xạm nắng với
những đường gân nổi lên ngoằn ngoèo. Đôi bàn tay đã từng có ngón tay thon dài
khéo léo từ đường kim mũi chỉ… bây giờ là như vậy ! Ông thấy thương vợ vô cùng.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
Năm soạn đồ ra để trên bàn : vài bộ quần áo, mấy cái khăn lông, một cái mền nhỏ…</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Vừa
làm bà vừa nói :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Có bao nhiêu, em đem theo hết. Nói là đi chánh thức chớ không biết lúc nào tụi
nó bắt mình lại. Có nhiều người lên máy bay rồi mà còn bị lôi xuống, không biết
vì cớ gì. Rồi khi được thả ra là trắng tay.</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
lấy trong túi ra một khuôn hình, trao cho ông Năm :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Em đem hình ông già bà già qua để lâu lâu mình thắp một cây nhang.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
Năm nhìn hình cha mẹ, lòng bồi hồi xúc động. Hình này, hồi đó, để trên bàn thờ
nhà cũ. Nhà bị tịch thu, không hiểu bả làm sao lấy được để mang qua đây ? Ông
đứng lên nhìn quanh, rồi treo khuôn hình lên cây đinh trên tường đối diện.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Có
tiếng bà Năm nói :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Em có đem qua cho anh chai rượu nếp than nữa. Nhớ hồi đó anh ưa lắm.</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="390" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/000c30bd701e4f618d6e7615a0220f86.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Ông quay lại, cầm chai lên mở nút. Chưa đặt miệng chai lên mũi mà mùi rượu ngọt
ngào thơm phức tỏa ra thật nồng nàn. Ông hít một hơi dài, đóng nút lại, rồi
nhìn chai rượu mà ứa nước mắt. Nỗi nhớ quê hương nằm sâu trong tìm thức, bây
giờ, mùi rượu nếp than, màu rượu nếp than đã làm bật dậy, vô cùng mãnh liệt.
Ông tưởng chừng như vừa hưởi thấy mùi thơm quê hương. Có mùi ngọt ngọt của lúa
chín, có mùi nồng nồng của rơm của rạ, có mùi hăng hăng của đống un đốt cạnh
chuồng trâu chuồng bò… Ông tưởng chừng như đang giữ trong tay một mảnh trời
quen thuộc. Ở đó có màu tím lờn lợt của hoa bằng lăng, có màu tím nâu nâu của
vỏ măng cụt, có màu tím học trò của trái mồng tơi, và những tà áo tím phất phơ
theo gió qua cầu, với những chiều tím quê ngoại, đứng ngẩn ngơ bên sông Vàm Cỏ
khi tuổi vừa mới lớn… Chao ơi ! Ngần đó thứ, tưởng quên nhưng vẫn nhớ. Ngần đó
thứ bây giờ xa thật xa. Xa, không phải vì cách biệt, mà xa vì không còn thuộc
về mình nữa !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Ông Năm cầm chai lắc lắc, bột nếp than tím ngát dợn lên trong lòng chai. Ông mở
nút rót thẳng vào miệng một hớp. Chất rượu béo ngậy ngọt ngào cay cay nhắc ông
nhớ những quán nhậu ở Hóc Môn, những món thịt rừng ở Biên Hoà, những con cá mú
sửa kho tộ ở Vũng Tàu bãi sau bãi trước… Ông ngậm lấy hớp rượu để nghe rõ chất
rượu đang thấm vào nướu răng, đang thấm vào các thớ thịt cổ, đang thấm lên nóc
giọng, đang nồng lên mũi. Ôi ! Mùi vị quê hương là đây… ông không cầm được nước
mắt !</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Bà Năm vẫn âm thầm soạn đồ đạc. Bà hiểu ông Năm lắm và nghe thương chồng vô
cùng. Tội nghiệp ! Mười năm xa quê hương…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Ông Năm vào phòng tắm rửa mặt rồi ra chỉ chỗ cho vợ xếp quần áo. Xong ông bảo :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Anh đã làm sẵn mấy món ăn cho hai đứa. Để anh đem ra hâm. Em đặt bàn đi. Đồ đạc
trong tủ búp-phê đó.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
Năm nghi ngờ :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Anh mà làm bếp cái nỗi gì ? Mua ở tiệm thì có.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
Năm cười sảng khoái :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Em lầm rồi ! Bây giờ, anh làm cái gì cũng được hết. Nấu bếp, giặt đồ, làm
ménage … đủ thứ. Rồi em coi ! À… đặt bàn em nhớ để một dĩa sâu cho món súp
légume và một dĩa trẹt cho món gà nấu rượu, nghe !</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="315" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/c335d66f2a2f475baa3a5e7234ab16aa.jpg" width="500" /></span>
</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Bà
Năm mỉm cười, thấy chồng sung sướng mà lòng cũng thênh thang trải rộng.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Một
lúc sau, hai vợ chồng ngồi vào bàn ăn. Trên bàn cũng có hai cây nến. Cũng khăn
trải bàn trắng phau, cũng khăn ăn màu xám lợt, cũng dĩa trắng chạy chỉ vàng,
cũng nĩa dao cáng gỗ có nét vẽ cong cong nhè nhẹ. Và không quên hai ly rượu có
chân, đựng chút rượu nếp than có màu tím đậm đà và hương thơm mời mọc.</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
vui vẻ :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Như vầy mới đúng là nuit de noces chứ, phải không em ?<br />
Bà Năm nhìn chồng không nói, nhưng vành tai bỗng đỏ bừng. Bà nói lảng :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Súp ngon chớ ! Anh học nấu ở đâu vậy ?</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
để ngón tay trỏ lên môi, vẻ bí mật :</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>-
Hùm… Không nói đâu ! Ông Tiên người Tàu chuyên nấu đồ Tây chỉ đó, dặn anh đừng
nói cho ai biết !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Rồi
cả hai cùng cười vì hình ảnh ngộ nghĩnh đó, cái cười hồn nhiên tìm lại sau mười
năm xa nhau…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Bữa ăn kéo dài bằng những chuyện kể cho nhau nghe, nhớ đâu kể đó, không mạch
lạc đầu đuôi, bởi vì trong thời gian mười năm có biết bao nhiêu sự việc đã xảy
ra để mà nhớ cặn kẽ cái nào sau cái nào trước ! Dọn dẹp xong thì trời đã khuya.
Hai vợ chồng chia nhau, bà nằm trên giường, ông nằm trên nệm dưới đất.</span></span></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><img alt="image" border="0" height="356" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b/d1b3c5e9e51a463d84c3ec6d528585ea.jpg" width="500" /></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
Tắt đèn đã lâu mà hai người vẫn còn trằn trọc. Làm như còn thèm nói chuyện với
nhau nữa ! Bóng tối dầy đặc vây quanh. Không khí trong nhà êm êm mát mát. Mùi
rượu nếp than và mùi thuốc lá Dunhill còn phản phất thơm thơm. Bỗng bà Năm nghe
một bàn tay của chồng đặt lên mình mình. Toàn thân bà run lên nhè nhẹ. Hơi thở
của bà bỗng trở nên phập phồng. Một cảm giác dường như thật cũ, mà cũng dường
như thật mới, dìu dịu ngây ngây… Bà không biết nữa ! Rồi, không tự chủ được, bà
cầm bàn tay chồng áp lên má, lên mũi, lên môi. Bàn tay này tưởng đã vĩnh viễn
không còn nhìn thấy, cầm lấy. Da thịt này tưởng đã vĩnh viễn không còn đụng
chạm sờ mó được. Mười năm… Mười năm… Nước mắt bỗng chảy dài xuống hai bên tai,
bà Năm thốt lên nho nhỏ : "Mình !". Chỉ có một âm đơn độc, nhưng sao
tiếng "mình" nói lên thật nhiều, diễn tả thật nhiều. Tiếng
"mình" mà mười năm nay ông Năm không còn nghe. Tiếng "mình"
gợi lên tình nghĩa vợ chồng, nỗi niềm chia xẻ. Tiếng "mình" cũng là
tiếng nói của yêu đương, của hài hoà sum họp. Và tiếng "mình" ở đây,
trong hoàn cảnh này, sao nghe thật mời mọc dâng hiến… Người đàn bà mười năm khổ
hận đó, vợ ông, cần được yêu thương thật nhiều để bù lại. Tiếng
"mình" gọi nhỏ trong đêm bỗng nghe tiếp nối… Bồi hồi xúc động, ông
Năm chồm lên ôm xóc lấy vợ, hôn tràn lên tóc, lên má, lên môi. Ông nghe trong
tay, run lên như đang cơn sốt, thân xác gầy còm của vợ. Và tai ông còn nghe
những tiếng "mình" đứt quãng ú ớ như tiếng nói trong chiêm bao…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Cuộc tình của tuổi vào thu âm thầm như lá rụng bên ngoài nhưng cũng nồng nàn
ngọt lịm như hớp rượu nếp than cùng chia nhau khi nãy. Có mùa chớm thu nào mà
không thấy còn sót lại vài tia nắng hạ?</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>*****</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span>Tôi
muốn câu chuyện này chấm dứt ở đây cho cuộc tình được đẹp như bài thơ, được
vuông tròn như trong tiểu thuyết. Nhưng trên thật tế không phải như vậy. Bởi
vì…</div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>
…Một tháng sau đó, bà Năm ngã bịnh, phải vào nằm nhà thương. Bà bị ung
thư phổi, ở thời kỳ chót. Bà đã giấu ông Năm, lâu nay, bây giờ bà mới cho biết
: hồi còn ở Việt Nam,
nhờ khám thấy ung thư nên bà mới xin được chiếu khán xuất cảnh. "Nhà nước
Cách Mạng vốn khoan hồng nhân đạo, nên cho phép chị sang thăm chồng đấy ! Chớ
chị không nằm trong diện được cứu xét nào cả. Rõ chưa ?". Gã cán bộ trao
giấy phép cho bà Năm, mà nói như thật ! Tụi nó dư biết rằng có giữ bà lại cũng
chỉ tốn gạo tốn khoai thêm vài tháng nữa và là một miệng ăn phi sản xuất, chẳng
lợi lộc gì cho "nhân dân". Thà tống đi gấp để khỏi phải chôn thêm một
người, chật đất !</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><br />
Ông Năm đã ngồi bên giường vợ suốt thời gian cuối cùng. Ông đã cầm bàn tay còn
mang tỳ vết của mưòi năm gian khổ. Ông đã ôm gương mặt phong trần chưa kịp đổi
hồng sau mấy tuần sống đầy hạnh phúc. Và cuối cùng, ông đã chải lại mái tóc bạc
chưa kịp dài để được cuốn tròn kẹp lên sau ót, như ngày xưa…</span></span></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">
</span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Ông
đã gục lên thân xác gầy khô, khóc với tất cả nước mắt còn lại.</span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Mùa
thu đó lá rụng thật nhiều... </span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span>Tiểu
Tử</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span><a href="http://baomai.blogspot.be/2014/08/mua-thu-cuoc-tinh.html" target="_blank">http://baomai.blogspot.be/2014/08/mua-thu-cuoc-tinh.html</a> </span></span><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
</div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-37251492171655940312023-09-08T02:13:00.000-07:002023-09-08T02:13:58.912-07:00Đêm nhạc Khê Kinh Kha: Lời Tình Đêm Nay<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<img alt="https://i.ytimg.com/vi/ZgAS2uPspUU/maxresdefault.jpg" class="shrinkToFit decoded" height="224" src="https://i.ytimg.com/vi/ZgAS2uPspUU/maxresdefault.jpg" width="400" /> </div>
<div style="text-align: center;">
</div>
<a name='more'></a><div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1265242266828362%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Lời Tình Đêm Nay - Tôi Nhớ Em </div>
<div style="text-align: center;">
Nhạc Khê Kinh Kha - Tiếng hát Quỳnh Lan </div>
<div style="text-align: center;">
*<br />
* *</div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1259113520774570%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe>></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
BIỂN KHÓC </div>
<div style="text-align: center;">
Nhạc: Khê Kinh Kha-Tiếng hát: Thùy Dương</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
ngồi bên bờ biển này<br />
nhớ giòng tóc mây bay<br />
nhớ nụ cười trong gió<br />
bàn chân in cát nhỏ<br />
giờ đây đã phai mờ<br />
ngồi bên bờ biển này<br />
nhớ người qúa xa xôi<br />
nhặt từng hạt cát nhỏ<br />
ép vào bờ môi tôi<br />
để nhớ thương một người<br />
thì thôi người đã bỏ đi<br />
bỏ tôi ngơ ngác bên bờ biển hoang<br />
bỏ tôi ngồi dưới trăng vàng<br />
ôm ngàn con sóng khóc tình mây trôi<br />
thì thôi nă'ng nhạt biển tôi<br />
hoang vu rơi lệ, ngậm ngùi trăn năm<br />
thì thôi biển vắng tình nồng<br />
ngàn năm biển khóc, khóc tình đôi ta<br />
ngối bên bờ biển này<br />
gió lạnh đầy tim tôi<br />
người ơi sao xa mãi<br />
biền ơi sao khóc hoài<br />
ngọt lệ này cho ai ?<br />
rồi đây biển âm thầm<br />
rồi đây biển lặng câm<br />
rồi đây tình tôi chết<br />
trên bãi cát khô cằn<br />
ngàn năm mây bay mãi<br />
ngàn năm biển khóc hoài<br />
khê kinh kha</div>
<div style="text-align: center;">
*<br />
* *</div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1267105343308721%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Biển Khóc -
Nhạc: Khê Kinh Kha-Tiếng hát: Bảo Yến</div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-69719703782190815322023-09-07T22:32:00.002-07:002023-09-09T06:12:54.659-07:00Cuộc đời và sự nghiệp nhạc sĩ Đan Thọ<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxJMymHRhkxq7b3Bc3fGAvtemRTzvVQ2CGt2syxxpmt0IrXh64pEts5qjzxqa9z_lgtEaoRki3xi43B95KTEJIkjTliW1hW-U7S7AIST_uVk_ZHSvz3cxc9UNXKR1nVZ-H7sQ9XOg_TWBiwMl894HZqCby1-qxXzPahFhvIErCPV3Imq74luvTAraKsUM/s404/Capture1.PNG" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="116" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxJMymHRhkxq7b3Bc3fGAvtemRTzvVQ2CGt2syxxpmt0IrXh64pEts5qjzxqa9z_lgtEaoRki3xi43B95KTEJIkjTliW1hW-U7S7AIST_uVk_ZHSvz3cxc9UNXKR1nVZ-H7sQ9XOg_TWBiwMl894HZqCby1-qxXzPahFhvIErCPV3Imq74luvTAraKsUM/s404/Capture1.PNG" width="207" /></a><p>Đan Thọ được nhiều người thưởng ngoạn âm nhạc trước năm 1975 biết đến là một nhạc sĩ đa tài, ông là cha đẻ của bản nhạc “Chiều Tím” lời ca Đinh Hùng bất hủ cùng những nhạc phẩm khác như : Tình Quê Hương (phổ nhạc từ thơ Phan Lạc Tuyên), Bóng Quê Xưa, Vọng Cố Đô (viết cùng nhạc sĩ Nhật Bằng) hay Xa Quê Hương (viết cùng nhạc sĩ Xuân Tiên),… Nhạc của ông được nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn nhận xét là : “… nhạc của ông, vui hay buồn đều chừng mực, lãng mạn nhưng không có vẻ ủy mị, đắm đuối, và nhất là luôn toát ra vẻ lịch sự, sang trọng”. Ngoài sáng tác nhạc, nhạc sĩ Đan Thọ còn chơi được nhiều loại nhạc cụ khác nhau, nhưng trong đó ông иổi tiếng nhất với ngón đàn violin điêu luyện và tiếng kèn saxophone điệu nghệ đã làm mưa làm gió một thời tại các phòng trà ca nhạc và vũ trường của Sài Gòn trước năm 75.<span></span></p><a name='more'></a><p></p><p>Đan Thọ tên thật là Đan Đình Thọ, sinh ngày 21 tháng 6 năm 1924 tại Nam Định.</p><p>Ông được học nhạc từ khá sớm, vào năm 1936 đến năm 1941 Đan Thọ theo học tại trường Saint Thomas D’Aquin dòng Lasan.</p><div style="text-align: center;"><span></span> <img alt="Peut être du pop art de 1 personne et texte" class="x1ey2m1c xds687c x5yr21d x10l6tqk x17qophe x13vifvy xh8yej3 xl1xv1r" height="235" src="https://scontent.fbru3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-6/376557154_6605907749455826_4710893608982387608_n.jpg?stp=dst-jpg_p960x960&_nc_cat=109&ccb=1-7&_nc_sid=49d041&_nc_ohc=oAzwJOvJh_YAX8ssHTf&_nc_ht=scontent.fbru3-1.fna&oh=00_AfB_WEvHZEa6F5v_qydWfmvTnuml-aN3bQlqtlGi_p_Q0w&oe=6501ECFD" width="400" /> </div><div style="text-align: center;">Bút pháp Van Tanphuoc<span class="x193iq5w xeuugli x13faqbe x1vvkbs x1xmvt09 x1lliihq x1s928wv xhkezso x1gmr53x x1cpjm7i x1fgarty x1943h6x xudqn12 x3x7a5m x1f6kntn xvq8zen xo1l8bm xi81zsa x1yc453h" dir="auto"></span></div>
<p>Năm 1942 – 1945, Đan Thọ được học hòa âm và sáng tác cùng với các giáo sư Tạ Phước và Vũ Đình Dự.</p><p>Năm 1945, ông bắt đầu đi làm thêm tại phòng trà Thiên Thai của nhạc
sĩ Hoàng Trọng ở Nam Định với vai trò là một tay chơi đàn violin. Cũng
trong năm này, Đan Thọ lập gia đình với một thiếu nữ Hà Nội mới 16 tuổi,
hai người quen biết nhau qua sự giới thiệu của cнíɴн người em họ của vợ
ông mà ông quen biết trước. Cho dù gia đình của cô gái có phần e ngại
khi biết con gái sắp kết hôn cùng với một nghệ sĩ nhưng thời gian đã
chứng minh tất cả, sau bao thăиg trầm của cuộc sống thì ông bà vẫn sống
với nhau cho tới ngày nay “răиg long đầu bạc”, cùng nuôi dạy nên người
một cậu con trai và ba cô con gái.</p><p style="text-align: center;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxJMymHRhkxq7b3Bc3fGAvtemRTzvVQ2CGt2syxxpmt0IrXh64pEts5qjzxqa9z_lgtEaoRki3xi43B95KTEJIkjTliW1hW-U7S7AIST_uVk_ZHSvz3cxc9UNXKR1nVZ-H7sQ9XOg_TWBiwMl894HZqCby1-qxXzPahFhvIErCPV3Imq74luvTAraKsUM/s404/Capture1.PNG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="230" data-original-width="404" height="182" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxJMymHRhkxq7b3Bc3fGAvtemRTzvVQ2CGt2syxxpmt0IrXh64pEts5qjzxqa9z_lgtEaoRki3xi43B95KTEJIkjTliW1hW-U7S7AIST_uVk_ZHSvz3cxc9UNXKR1nVZ-H7sQ9XOg_TWBiwMl894HZqCby1-qxXzPahFhvIErCPV3Imq74luvTAraKsUM/s320/Capture1.PNG" width="320" /></a></div><p></p><div class="code-block code-block-2" style="clear: both; margin: 8px 0px;">
<div id="M628755ScriptRootC1249575_1063c"><div id="MarketGidComposite1249575_1063c"></div></div>
</div>
<p>Năm 1948 – 1954, Đan Thọ gia nhập Ban quân nhạc Đệ Tam Quân Khu Hà
Nội cùng với các nhạc sĩ tên tuổi khác như: Văи Phụng, Nguyễn Hiền, Nhật
Bằng, Nguyễn Túc, Nguyễn Cầu,… Trong thời gian hoạt động tại đây, Đan
Thọ được quân nhạc trưởng Schmetzler hướng dẫn về cách dùng Saxophone,
từ đó ông chơi sành cả hai loại nhạc cụ là violin lẫn Saxophone tenor.
Ngoài tham gia những hoạt động trong ban quân nhạc, Đan Thọ cùng nhạc sĩ
Nguyễn Túc từng trình diễn tại nhiều phòng trà ở Hà Nội.</p>
<p>Năm 1952, Đan Thọ cho ra đời hai nhạc phẩm đầu tay được ông sáng tác
chung với nhạc sĩ Nhật Bằng mang tên “Bóng Quê Xưa” và “Vọng Cố Đô”.</p><p>Khoảng giữa năm 1954, Đan Thọ cùng ban quân nhạc ᴅι cư vào Nha Trang
rồi sau đó đặt chân đến Sài Gòn vào năm 1956. Giai đoạn này, ông đã
sáng tác ca khúc “Tình Quê Hương” được phổ từ một bài thơ của nhà thơ
Phan Lạc Tuyên.</p><p style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwXJBuxvokA8buQj2Ne7opYVjcCzKFML2caNLg-3-_EjB3B2lzQGFgU7yEuvbUKSeKmJ6pyiAuF_LbLm7Uo5vACDTZRmEn1E1xPI4cZooWbB3_r1RCMUFzsAWFOFwpFBGSuFfhqjeTHKQscb3x4_rRFU_wx9-vlAQvfFXAqp6XCgBkNezKKLwwpS58BQs/s369/Capture5.PNG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="233" data-original-width="369" height="202" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwXJBuxvokA8buQj2Ne7opYVjcCzKFML2caNLg-3-_EjB3B2lzQGFgU7yEuvbUKSeKmJ6pyiAuF_LbLm7Uo5vACDTZRmEn1E1xPI4cZooWbB3_r1RCMUFzsAWFOFwpFBGSuFfhqjeTHKQscb3x4_rRFU_wx9-vlAQvfFXAqp6XCgBkNezKKLwwpS58BQs/s320/Capture5.PNG" width="320" /></a> <br /></p><div class="code-block code-block-3" style="clear: both; margin: 8px 0px;">
<div id="M628755ScriptRootC1249575_16b6f"><div id="MarketGidComposite1249575_16b6f"></div></div>
</div>
<p>Sau khi vào Nam, ông tiếp tục theo học kèn với nhạc sĩ Mano Umali
người Phi Luật Tân. Với sở trường sử dụng thành thạo hai nhạc khí là
Violin và Saxophone, Đan Thọ cộng tác với nhiều chương trình nhạc trên
các đài phát thanh, truyền hình và phòng trà, vũ trường ở Sài Gòn.</p>
<p>Bên cạnh đó, ông còn là trưởng ban nhạc nhẹ của đài Ðài Phát Thanh
Tiếng Nói Quân Ðội trong khoảng một thời gian dài từ năm 1956 – 1965,
gồm các nhạc sĩ иổi danh như: Xuân Tiên, Xuân Lôi, Văи Ba, Nguyễn Ích,
Canh Thân,… và đặc biệt là trong ban nhạc này có một người nhạc sĩ người
Philippines tên Alano Badin soạn hòa âm cho những nhạc phẩm Việt Nam
thu thanh, nhờ đó đã mang lại cho người nghe những âm thanh mới lạ.</p><p>Năm 1956 và 1961, Đan Thọ cùng ban nhạc của mình được cử vào phái
đoàn nghệ sĩ của miền Nam, đi trình diễn tại Bangkok và Manila và đã gặt
hái được nhiều thành côɴԍ đáng kể.</p><div class="code-block code-block-4" style="clear: both; margin: 8px 0px;">
<div id="M628755ScriptRootC1249575_09ce5"><div id="MarketGidComposite1249575_09ce5"></div></div>
</div>
<p>Năm 1962, khi có lệnh cấm khiêu vũ thì một ban nhạc của vũ trường Đại
Nam tiên phong đổi qua trình diễn nhạc Jazz gồm các nhạc sĩ иổi danh
như: Đan Thọ, Văи Hạnh, Lê Văи Thiện, Huỳnh Anh,… Riêng cá nhân Đan Thọ
đã có dịp trình diễn cho khán giả Việt Nam lúc bấy giờ thưởng thức tiếng
kèn Saxophone quyến rũ của ông qua dòng nhạc Jazz tương đối mới mẻ với
người thưởng ngoạn.</p>
<p>Khoảng cuối thập niên 1960, Đan Thọ tham gia vào ban Shotguns của
nhạc sĩ Ngọc Chánh và tiếp tục trình diễn tại nhiều phòng trà, vũ trường
cho đến năm 1975.</p>
<p>Trong thời gian làm việc ở Sài Gòn, ngoài việc trình diễn, Đan Thọ
còn sáng tác nhiều nhạc phẩm đặc sắc. Những bản tình ca ông viết mang âm
điệu nhẹ nhàng, tha thiết, lời ca trong sáng như: Chiều Tím (thơ Đinh
Hùng), Xa Quê Hương (viết chung với nhạc sĩ Xuân Tiên), Mimosa Thôi Nở
(thơ Nhất Tuấn). Trong đó đặc biệt nhất là ca khúc “Chiều Tím”, đây có
thể được xem là một trong những ca khúc đặc sắc nhất của nền tân nhạc
Việt Nam. Theo một số tài liệu cho rằng nhạc phẩm “Chiều Tím” được nhạc
sĩ Đan Thọ phổ nhạc cho thơ của nhà thơ Đinh Hùng. Nhưng theo tài liệu
của Tạp chí Thế Giới Nghệ Sĩ thì viết rằng: “Chiều Tím, cнíɴн nhạc sĩ
Đan Thọ cho biết, có lời ca do nhà thơ Đinh Hùng viết chứ không phải là
thơ phổ nhạc, theo tác giả Nguyễn Đình Toàn ghi lại. Đan Thọ kể lại
rằng, trong một bữa uống cà phê tại La Pagode, Đan Thọ đã đưa bản nhạc
vừa viết xong của mình cho Đinh Hùng và Thanh Nam coi. Đinh Hùng nói,
“moi biết chơi mandoline, để moi viết lời ca cho”. Khi Đinh Hùng viết
xong lời ca, ba người gặp lại nhau, Thanh Nam đề nghị đặt tên là Chiều
Tím. Ca sĩ trình bày Chiều Tím đầu tiên trên làn sóng điện là Anh Ngọc”.</p><p>
</p><div style="text-align: center;"><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="225" src="https://www.youtube.com/embed/iDRzRt-WmlA" title="Chiều tím _ Lệ Thu" width="400"></iframe> </blockquote>
ca khúc do Lệ Thu trình bày. </div><div style="text-align: center;"> </div><div style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlgCpiTGE2Snq-3e9U5rdv8cTIHmiDjrN77wrFLpjs7K5s-HF6DbGw1S8hTluJDjqGayiPcdBv62FPHkNeDtBkBawMgWqHVxkmWIDQ3JaSTROJhFAF-eByxnWGcD1Oxt9Qmiwd2XGYEg-PICm42y2e8YGtKo9Ew9G7oJQQXBSmR4wK_OosoG5fBNyN9Ek/s253/Sans%20titre.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="253" data-original-width="199" height="253" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlgCpiTGE2Snq-3e9U5rdv8cTIHmiDjrN77wrFLpjs7K5s-HF6DbGw1S8hTluJDjqGayiPcdBv62FPHkNeDtBkBawMgWqHVxkmWIDQ3JaSTROJhFAF-eByxnWGcD1Oxt9Qmiwd2XGYEg-PICm42y2e8YGtKo9Ew9G7oJQQXBSmR4wK_OosoG5fBNyN9Ek/s1600/Sans%20titre.jpg" width="199" /></a> <br /></div><div><p></p><p>Sau năm 1975, Đan Thọ cộng tác với ban nhạc của Đoàn Kịch Nói Kim
Cương và cùng ban nhạc đi lưu diễn nhiều nơi như: Nha Trang, Phan Rang,
Phan Thiết, vv… Lúc đó trong đoàn kịch ông làm việc chung với nhiều nhạc
sĩ иổi danh trước năm 75 khác như Xuân Tiên, Lâm Thoại Nguyên, Ngọc
Chánh, Lê Văи Thiện, Đài Trang, Đặng Văи Hiền, vv…</p>
<p>Năm 1980, Đan Thọ cùng với Đoàn Kịch Nói Kim Cương ra Hà Nội trình
diễn trong vòng một tháng và được côɴԍ chúng đón nhận nồng nhiệt.</p>
<p>Tuy nhiên sau đó, ông quyết định xιɴ nghỉ và dành cả thời gian của mình cho gia đình cùng với thú nuôi chim yến của ông.</p><p>Thế nhưng, tuy không còn đi lưu diễn nhưng Đan Thọ chưa thể xa rời
sân khấu, ông cùng với nhạc sĩ Cao Phi Long và một số nhạc sĩ khác như
Trí, Hòa,… được mời cộng tác với vũ trường Maxim’s ở trên lầu. Tại đây,
Đan Thọ và các nhạc sĩ trong ban đã khiến khán giả thích thú với nghệ
thuật trình bày loại nhạc Zigane, trong số có rất nhiều khán giả người
ngoại quốc rất yêu thích chương trình nhạc của ông.</p>
<p>Năm 1985, Đan Thọ cùng gia đình rời Việt Nam đến định cư tại Hoa Kỳ.
Sau khi định cư tại đây, dù lúc này tuổi cũng đã ngoài 60 nhưng vợ
c нồng ông vẫn cần mẫn ʟái xe hàng ngày từ Quận Cam lên Van Nuys và làm
việc cho côɴԍ ty General Ribbon chuyên hãng sản xuất “ruy-băиg” cho máy
điện toán. Và vào những đêm cuối tuần, ông lại chơi nhạc tại vũ trường
Ritz của nhạc sĩ Ngọc Chánh.</p>
<p>Đến năm 1995, Đan Thọ cнíɴн thức tuyên bố giải nghệ. Tối ngày 30
tháng 6 năm 1995, ông tổ chức một đêm nhạc tại vũ trường Ritz để từ giã
bạn bè tại California và xem như đánh dấu quá trình hoạt động âm nhạc
cuối cùng của ông.</p><p>Sau đó, Đan Thọ về Louisiana đoàn tụ với gia đình con gái Đan Tâm và
con rể là bác sĩ Mùi Quý Bồng. Ca khúc sau cùng được Đan Thọ sáng tác là
“Dương Cầm” viết dựa trên ý thơ của Mùi Quý Bồng, cảm hứng được lấy từ
lúc ông thấy bàn tay nhỏ nhắn xιɴh xắn của cháu gái đang lướt nhẹ trên
các phím dương cầm.</p>
<p>Nhạc Sĩ Đan Thọ vừa từ trần ngày 5 tháng 9 năm 2023 tại Houston, Texas <br /></p>
<p style="text-align: left;"><i> (Nguồn tham khảo: Nghệ sĩ & Đời sống – Trường Kỳ – VOA, Thế Giới Nghệ Sĩ số 134)</i></p><div style="text-align: center;"><i>*<br />* *</i></div><div style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXmlRk3SSgfQzeSECLv-G8BiDXCJ2E2Dy7ByZZ5yznH0sJ6_C6XpNb5AvhD2tLXkqUyZ403a916Pg3KiS8nW3aEbFu-nlO7rUQM2E_k0Zbn-jHiquJCFbA8LXW0YddZZtHFq-jFC-TsDU2KhJxEWTPXLs5BYoTYHBeH6BEpEpe5rg0C04yuqJN6aiSEQ0/s431/Capture3.PNG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="234" data-original-width="431" height="174" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXmlRk3SSgfQzeSECLv-G8BiDXCJ2E2Dy7ByZZ5yznH0sJ6_C6XpNb5AvhD2tLXkqUyZ403a916Pg3KiS8nW3aEbFu-nlO7rUQM2E_k0Zbn-jHiquJCFbA8LXW0YddZZtHFq-jFC-TsDU2KhJxEWTPXLs5BYoTYHBeH6BEpEpe5rg0C04yuqJN6aiSEQ0/s320/Capture3.PNG" width="320" /></a><i> </i></div><div style="text-align: center;"><i> </i></div><div style="text-align: center;"><i>
<blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="225" src="https://www.youtube.com/embed/RXEVmdWx7bo" title="Đan Thọ - 70 Năm Tình Ca Việt Nam (Hoài Nam)" width="400"></iframe> </blockquote>
Đan Thọ - 70 Năm Tình Ca Việt Nam (Hoài Nam) </i></div><div style="text-align: center;"><i><br /></i></div><div style="text-align: center;"><i>*<br />* *<br /></i></div><div style="text-align: center;"><i> </i></div><div style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_lw727ByCZYinR7A9U64JuDMNjmPK5ZMxOB_wpeXuCR5030ZUhbN3Xi8owdTJDpvrWRqMd0adAIntOUbbnLsuv60VMum6RCsHlkHOE0azaC6S8ErSJhqkPQ3L3TvUaKfWejz9Iou8dSnznq-LP7HyNw6b7vdIHp-M1RSPZdA6l-ghlgdQoxYeO5tx-ao/s418/Capture4.PNG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="231" data-original-width="418" height="177" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_lw727ByCZYinR7A9U64JuDMNjmPK5ZMxOB_wpeXuCR5030ZUhbN3Xi8owdTJDpvrWRqMd0adAIntOUbbnLsuv60VMum6RCsHlkHOE0azaC6S8ErSJhqkPQ3L3TvUaKfWejz9Iou8dSnznq-LP7HyNw6b7vdIHp-M1RSPZdA6l-ghlgdQoxYeO5tx-ao/s320/Capture4.PNG" width="320" /></a><i> </i></div><div style="text-align: center;"><i> </i></div><div style="text-align: center;"><i>
<blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="225" src="https://www.youtube.com/embed/LtnmWi9LFTU" title="Đan Thọ Nhìn từ những buổi chiều tím của cuộc đời (Trường Kỳ)" width="400"></iframe> </blockquote>
Đan Thọ Nhìn từ những buổi chiều tím của cuộc đời (Trường Kỳ) </i></div><div style="text-align: center;"><i> </i></div><div style="text-align: center;"><i>*<br />* *<br /></i></div><div style="text-align: center;"><i> </i></div><div style="text-align: center;"><i> </i><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizkDsl2DhT_XA5uXE5ThnAn1aSjjiJ_V9YPD_Lno5lfQcy4uHWIR1CNF37rsc2kwbiw7OIj7WarRqcOOzQ0ubNS0uSpnVdwLNTIB9PXXIurxME-6L61A1Mvu7MudY5qFV8g_KtfbZqutQ_d_eIJa9yomgh17uffLYenzMLmtteDKHZcTnTxR0qJCaRPOc/s1067/Dan-Tho-Qua-Doi-1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="846" data-original-width="1067" height="254" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizkDsl2DhT_XA5uXE5ThnAn1aSjjiJ_V9YPD_Lno5lfQcy4uHWIR1CNF37rsc2kwbiw7OIj7WarRqcOOzQ0ubNS0uSpnVdwLNTIB9PXXIurxME-6L61A1Mvu7MudY5qFV8g_KtfbZqutQ_d_eIJa9yomgh17uffLYenzMLmtteDKHZcTnTxR0qJCaRPOc/s320/Dan-Tho-Qua-Doi-1.jpg" width="320" /> </a></div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: left;">VongNgayXanh sưu tập (8/9/2023)<br /></div><p> <br /></p></div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-16737849932614339362023-09-06T02:13:00.001-07:002023-09-06T02:35:44.303-07:00Nhạc sĩ Hoàng Nguyên<a href="https://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/thumb/c/cd/Ho%C3%A0ng_Nguy%C3%AAn.jpg/330px-Ho%C3%A0ng_Nguy%C3%AAn.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="144" src="https://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/thumb/c/cd/Ho%C3%A0ng_Nguy%C3%AAn.jpg/330px-Ho%C3%A0ng_Nguy%C3%AAn.jpg" width="122" /></a><p>Ông tên thật là Cao Cự Phúc, sinh ngày 3 tháng 1 năm 1930 tại xã Diễn Bình, huyện Diễn Châu, Nghệ An. Lúc nhỏ theo học trường Quốc học Huế. Đầu thập niên 1950, Hoàng Nguyên tham gia kháng chiến nhưng rồi từ bỏ quay về thành phố.</p><p>Lên ở Đà Lạt, Hoàng Nguyên dạy học tại trường tư thục Tuệ Quang, thuộc chùa Linh Quang, khu số 4 Đà Lạt, do Thượng tọa Thích Thiện Tấn làm Hiệu trưởng. Thầy giáo Cao Cự Phúc dạy Việt văn lớp đệ lục. Trong ở đó, ông là thầy giáo dạy nhạc cho Nguyễn Ánh 9, người sau này trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng đồng thời là nhạc công chơi đàn dương cầm. <span></span></p><a name='more'></a><p></p><p>Năm <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/1956" title="1956">1956</a>, trong một đợt lùng bắt ở Đà Lạt, do trong nhà có cả bản <i><a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_qu%C3%A2n_ca" title="Tiến quân ca">Tiến quân ca</a></i> của nhạc sĩ <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao" title="Văn Cao">Văn Cao</a>, người mà Hoàng Nguyên rất ái mộ, Hoàng Nguyên bị bắt và đày ra <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_%C4%90%E1%BA%A3o" title="Côn Đảo">Côn Đảo</a> khoảng năm <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/1957" title="1957">1957</a>.
</p><p><i>"... Ở Côn Sơn, thiên tình sử của người nghệ sĩ Hoàng Nguyên
mở đầu với cảnh tình éo le và tan tác. Là một tài hoa đa dạng, người tù
Hoàng Nguyên được vị Chỉ Huy Trưởng đảo Côn Sơn mến chuộng nên đã đưa
chàng ta về tư thất dạy Nhạc và Việt văn cho con gái ông, tên H. năm đó
khoảng 19 tuổi... Mối tình hai người nhóm lên vũ bảo. Trăng ngàn sóng
biển đã là môi trường cho tình yêu ngang trái nầy nẩy nở.</i>
</p><p><i>Chợt khi người con gái của Chúa Đảo mang thai. Mối tình hai
nhịp so le bị phát giác. Để giữ thể thống cho gia đình. Vị Chúa Đảo giữ
kín chuyện nầy và chỉ bảo riêng với người gây ra tai họa là nhạc sĩ
Hoàng Nguyên: ông ta đòi hỏi Hoàng Nguyên phải hợp thức hóa chuyện lứa
đôi của hai người với điều kiện vận động cho người nhạc sĩ được trả tự
do..."</i> (Lâm Tường Dũ - Tình Sử Nhạc Khúc).
</p><p>Hoàng Nguyên được trả tự do, trở về Sài Gòn, tiếp tục sáng tác và dạy học ở trường tư thục Quốc Anh. Năm <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/1961" title="1961">1961</a>, Hoàng Nguyên theo học tại <a class="new" href="https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_Ph%E1%BA%A1m_S%C3%A0i_G%C3%B2n&action=edit&redlink=1" title="Đại học Sư Phạm Sài Gòn (trang không tồn tại)">Đại học Sư Phạm Sài Gòn</a>,
ban Anh văn. Trong thời gian theo học đại học, Hoàng Nguyên có quen
biết với ông Phạm Ngọc Thìn, thị trưởng thành phố Phan Thiết. Bà Phạm
Ngọc Thìn là nữ diễn viên Huỳnh Khanh, mến mộ tài năng của Hoàng Nguyên
đã nhận ông làm em nuôi. Hoàng Nguyên dạy kèm cho Ngọc Thuận, con gái
ông bà Phạm Ngọc Thìn. Hai người yêu nhau và Hoàng Nguyên trở thành con
rể ông bà Phạm Ngọc Thìn. Trước đó Hoàng Nguyên có ý định quay lại với
cô gái ở Côn Sơn, nhưng cô đã đi lấy chồng. Ca khúc <i>Thuở ấy yêu nhau</i> ra đời trong khoảng thời gian đó.
</p><p>Năm <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/1965" title="1965">1965</a>, Hoàng Nguyên bị động viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức. Sau đó chuyển về Cục Quân Cụ, dưới quyền của Đại tá nhạc sĩ <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Vi%E1%BB%87t" title="Anh Việt">Anh Việt</a> Trần Văn Trọng và được giao quản lý ban nhạc <a class="new" href="https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C6%B0%C6%A1ng_Th%E1%BB%9Di_Gian&action=edit&redlink=1" title="Hương Thời Gian (trang không tồn tại)">Hương Thời Gian</a> của <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Vi%E1%BB%87t" title="Anh Việt">Anh Việt</a>. Hương Thời Gian xuất hiện trên truyền thanh và truyền hình Sài Gòn đã thu hút khá đông khán thính giả.
</p><p>Ông qua đời vào ngày <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_8" title="21 tháng 8">21 tháng 8</a> năm <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/1973" title="1973">1973</a> ở <a href="https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u" title="Vũng Tàu">Vũng Tàu</a> trong một vụ tai nạn giao thông. </p><p>(Wikipedia)</p><p style="text-align: center;">*<br />* *</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXuNPPt4mdQm3ZfPcMA0vWxkLmv44MeN61ejmfIGkVxWA6dUVhGYJjlpUMayV1d_pxp_YGerLF1yRMt63D-KiFz61wWG5pcFAE3iUm_P58Nd3TggY2UtBf9_G6JHjb8wd1guZt7wMZdVMMSUePj5Hy394cBtNPPNL2sDYMY8gRNh9YDpYvBVJO2hjPEF8/s429/Capture1.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="237" data-original-width="429" height="177" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXuNPPt4mdQm3ZfPcMA0vWxkLmv44MeN61ejmfIGkVxWA6dUVhGYJjlpUMayV1d_pxp_YGerLF1yRMt63D-KiFz61wWG5pcFAE3iUm_P58Nd3TggY2UtBf9_G6JHjb8wd1guZt7wMZdVMMSUePj5Hy394cBtNPPNL2sDYMY8gRNh9YDpYvBVJO2hjPEF8/s320/Capture1.JPG" width="320" /> </a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div blockquote="" class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/OpE2SCzshAw" title="70 Năm Tình Ca Việt Nam Nhạc sĩ Hoàng Nguyên" width="500"></iframe></div><div style="text-align: center;">
70 Năm Tình Ca Việt Nam Nhạc sĩ Hoàng Nguyên</div><div style="text-align: center;"> Hoài Nam - SBS Radio </div><div style="text-align: center;">*<br />* *<br /></div><div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDpvqdBymcI5w11wXUVM9Jhs2YfYex96ezyRz7rjBO92AGRHCCWDSGHxuBLD2T4STECuFEDylmqb48ZhEdE7mhoLwax9WjNmSE7GPcYUKclAMybuUzg0rZXqJTkrLNfKDYgcannrDPOVoNi_mr-12ZFObc-w_NUnIQBpbhVcz4wWqeV3yFJt_5tmDW-xw/s427/Capture2.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="244" data-original-width="427" height="183" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDpvqdBymcI5w11wXUVM9Jhs2YfYex96ezyRz7rjBO92AGRHCCWDSGHxuBLD2T4STECuFEDylmqb48ZhEdE7mhoLwax9WjNmSE7GPcYUKclAMybuUzg0rZXqJTkrLNfKDYgcannrDPOVoNi_mr-12ZFObc-w_NUnIQBpbhVcz4wWqeV3yFJt_5tmDW-xw/s320/Capture2.JPG" width="320" /> <br /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
<blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/n9X0mkywxl8" title="Hoàng Nguyên – Người nhạc sĩ tài hoa bạc mệnh" width="500"></iframe> </blockquote>
Hoàng Nguyên – Người nhạc sĩ tài hoa bạc mệnh </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">Khuyết Danh </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">Nhắc đến nhạc sĩ Hoàng Nguyên hầu hết bạn yêu nhạc đều biết và yêu mến người nhạc sĩ tài hoa và bạc mệnh này, qua những ca khúc đã đi vào lòng người yêu nhạc của ông , với những ca khúc nôỉ tiếng : ” Ai lên xứ hoa đào”…Tuy nhiên, còn nhiều ca khúc hay khác của ông mà ít người biết đến tên tác giả như: ” Anh đi về đâu”, ” Cho người tình lỡ”… Đặc biệt, nhạc sĩ Hoàng Nguyên viết về Huế rất nhẹ nhàng, nhưng độ thẩm thấu vào tiềm thức người yêu nhạc rất niên viễn như : ” Tà áo tím” và một số ca khúc khác…</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">Xem tiếp tại; <a href="https://giadinhhoangtrong.wordpress.com/2013/08/29/hoang-nguyen-nguoi-nhac-si-tai-hoa-bac-menh-2/" target="_blank">https://giadinhhoangtrong.wordpress.com/2013/08/29/hoang-nguyen-nguoi-nhac-si-tai-hoa-bac-menh-2/</a><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUPZgtyYJnJaOjj5lfJsAfEyn16yDjmCR3TYT7JEeNUKjzcqneFyIz1gAx7-Ak3i9mBrvkePdl7SLo987MEHQAVdpNwaNaxiOAwmtjrRbegNPVxqD4Pmp9eiA8JpQ148bVi1ispqWormfjPKiC7nZ4qmucNtOL_KX2HXfWkWdX6senaHZBZDv9Ed2W094/s373/Capture4.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="212" data-original-width="373" height="182" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUPZgtyYJnJaOjj5lfJsAfEyn16yDjmCR3TYT7JEeNUKjzcqneFyIz1gAx7-Ak3i9mBrvkePdl7SLo987MEHQAVdpNwaNaxiOAwmtjrRbegNPVxqD4Pmp9eiA8JpQ148bVi1ispqWormfjPKiC7nZ4qmucNtOL_KX2HXfWkWdX6senaHZBZDv9Ed2W094/s320/Capture4.JPG" width="320" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPbRJUcJ6agJki6cqGLjJgJAM7lTYWpARbYkL4yZrM_7oa2VMc4mhJsburRDcCCifryrjcWlINP7k7srn1fNvfkNXymE8HbwrN0TxDXO8z5Efi4LXBRqQ2EuKxa0T6D1gnbPvbxJyp5xZ5OhHhPn5MsdybzntGlw6d5o6zXY7OFMQPW9Y5FXVroxhnYsE/s1113/hoang-nguyen1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="661" data-original-width="1113" height="190" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPbRJUcJ6agJki6cqGLjJgJAM7lTYWpARbYkL4yZrM_7oa2VMc4mhJsburRDcCCifryrjcWlINP7k7srn1fNvfkNXymE8HbwrN0TxDXO8z5Efi4LXBRqQ2EuKxa0T6D1gnbPvbxJyp5xZ5OhHhPn5MsdybzntGlw6d5o6zXY7OFMQPW9Y5FXVroxhnYsE/s320/hoang-nguyen1.jpg" width="320" /> </a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">VongNgayXanh (6/9/2023)<br /></div> <br /></div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-9445832866613119662023-08-30T06:30:00.001-07:002023-08-30T09:35:34.829-07:00Chút ân tình Gởi Vọng Ngày Xanh <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgO4eKV1U0C6DAB5F4JNvkgNzkAUXhw4V1PhJzYegs9nZChRdbXDoQm1M3sRA2-1BCEsptkGeEbqotO0CvysBuXwGA8-E9qEG1boSbQudreuWlI8R7p9qGza_bp-Pu8NXzYg2e36NCmlJCks2EUi6sLCqFn9sxGUW0VGRvwGAqfhz230N3ucD1l6kdEMRQ" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="135" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgO4eKV1U0C6DAB5F4JNvkgNzkAUXhw4V1PhJzYegs9nZChRdbXDoQm1M3sRA2-1BCEsptkGeEbqotO0CvysBuXwGA8-E9qEG1boSbQudreuWlI8R7p9qGza_bp-Pu8NXzYg2e36NCmlJCks2EUi6sLCqFn9sxGUW0VGRvwGAqfhz230N3ucD1l6kdEMRQ=w194-h135" width="194" /></a>Mai này ta sẽ đứng giữa cái quan<div>ngó bóng người mờ dần như sương khói</div><div>nhặt nỗi đau trên đường người chưa tới </div><div>như chút tình của kẻ sĩ mà thôi</div><div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><span><a name='more'></a></span><div style="text-align: center;"><br /></div><div> </div><div style="text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgO4eKV1U0C6DAB5F4JNvkgNzkAUXhw4V1PhJzYegs9nZChRdbXDoQm1M3sRA2-1BCEsptkGeEbqotO0CvysBuXwGA8-E9qEG1boSbQudreuWlI8R7p9qGza_bp-Pu8NXzYg2e36NCmlJCks2EUi6sLCqFn9sxGUW0VGRvwGAqfhz230N3ucD1l6kdEMRQ" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="174" data-original-width="228" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgO4eKV1U0C6DAB5F4JNvkgNzkAUXhw4V1PhJzYegs9nZChRdbXDoQm1M3sRA2-1BCEsptkGeEbqotO0CvysBuXwGA8-E9qEG1boSbQudreuWlI8R7p9qGza_bp-Pu8NXzYg2e36NCmlJCks2EUi6sLCqFn9sxGUW0VGRvwGAqfhz230N3ucD1l6kdEMRQ" width="314" /></a></div><br /><div style="text-align: left;">Anh ơi. Em đau đớn quá. Như ai đang lấy dao đâm vào tim em. Từ đêm qua đến nay, em không chợp mắt. Em chỉ muốn ngủ vùi để đừng nghĩ đến. Trời ơi….! (Hatsuongkhuya)</div><div style="text-align: left;"><br /></div></div></div>
Nhờ Thu Sương gởi lời này cho anh VNX <div><br /></div><div> Chút ân tình
Gởi Vọng Ngày Xanh </div><div><br /></div><div> Người câu cá trên đường quan năm ấy</div><div>sắp đi xa bỏ lại một chỗ ngồi</div><div>giữa nắng mưa phơi cả kiếp mồ côi</div><div>đành khất thực đổi trần gian tăm tối</div><div><br /></div><div>Vội vàng chi mà bẻ cần quăng đục</div><div>tình người chắt lọc giữ được bao nhiêu</div><div>nặng vai chưa kẻ sĩ bước xuống chiều?</div><div>sao đành đoạn chia tay đời nhũng nhiễu</div><div><br /></div><div>Từ phương xa gởi người dăm lời nhắn</div><div>hãy bình yên khi đã lắm phong ba</div><div>thản nhiên đi đừng chống gậy đường xa</div><div>lưng đã mỏi còn hề chi sỏi đá</div><div><br /></div><div>Mai này ta sẽ đứng giữa cái quan</div><div>ngó bóng người mờ dần như sương khói</div><div>nhặt nỗi đau trên đường người chưa tới</div><div>như chút tình của kẻ sĩ mà thôi</div><div><br /></div><div>nguyễn thanh khiết</div><div>Sài Gòn chiều mưa</div><div>30-08-2023</div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-9162103236086731792023-08-25T08:30:00.001-07:002023-08-30T06:31:06.396-07:00Dạ Quỳnh tháng 8/2023 <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheZeRMEqYpMUGMbvyO99ILOWzOue5zOArNDNFpx7VK0eg9VHrTHtSfF6FJ_y1z18neKVG8mK11EntT-OupfyIYsbYOX2WHn-1jT0vN1xGq1Wt9LGhuk3YrVvGAIdIvus13bCrto7uAODHTOOV0k-K2hUtlZg4Z-lcC-wp5CLRmXFj59iRMcZ1W0US7ffo/w400-h300/20230718_211021.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="135" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheZeRMEqYpMUGMbvyO99ILOWzOue5zOArNDNFpx7VK0eg9VHrTHtSfF6FJ_y1z18neKVG8mK11EntT-OupYsbfyIYOX2WHn-1jT0vN1xGq1Wt9LGhuk3YrVvGAIdIvus13bCrto7uAODHTOOV0k-K2hUtlZg4Z-lcC-wp5CLRmXFj59iRMcZ1W0US7ffo/w241-h135/20230718_211021.jpg" width="241" /></a><p>Quỳnh vẫn nở một mình trong đêm, đâu có cô đơn. Hương thơm của nó phải được lan toả trong đêm tối, khi phần lớn vạn vật đã ngủ say, trong không gian yên tĩnh trong sạch chỉ có những người yêu hoa mới thấy được vẻ đẹp thật sự của nó.</p><div style="text-align: left;">Giữa đêm toả sắc lung linh</div><div style="text-align: left;">Hương thơm thoang thoảng một mình giữa đêm</div><div style="text-align: left;">Bao nhiêu âu yếm êm đềm</div><div style="text-align: left;">Bỏ xa trần tục như quên sự đời<span><a name='more'></a></span></div><div style="text-align: center;"> </div><div style="text-align: center;"><img border="0" data-original-height="2448" data-original-width="3264" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiBwaYgtFPx8JvGaCsYgkDd1duq_ygp8dwfJKY2N2XQK5TJN0wFSJXwlf_W5ic4DWxfBmY--XwZzOMfWovhASFZEdyE7VVJKz_2d10Ee_6dIza7sVZwOVsNt9CjYNHNMYgs9gV4-ysHbu3-no921Okt50RId9agvlmCjvK1VWWNUsVk-lylIoOBHZY-DfM/w400-h300/20230718_210928.jpg" width="400" /> <br /></div>
<div style="text-align: center;"><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/vybyiAHSCJI" title="Dạ Quỳnh tháng 7/2023" width="500"></iframe></blockquote>
Dạ Quỳnh tháng 7/2023
<br />*<br />* *</div><div style="text-align: center;"><img alt="Aucune description de photo disponible." class="x1ey2m1c xds687c x5yr21d x10l6tqk x17qophe x13vifvy xh8yej3 xl1xv1r" height="300" src="https://scontent.fbru3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-6/369984090_6871799012839298_2766373010532957076_n.jpg?stp=dst-jpg_s1080x2048&_nc_cat=100&ccb=1-7&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=4YfhL6SDKjgAX84eVl7&_nc_ht=scontent.fbru3-1.fna&oh=00_AfC1Jt31PrfgQcNeJddH6UXhAXecNdOsY_WZ4vGPDuLyaA&oe=64EE6143" width="400" /><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/fBqCxOQnu6I" title="Dạ Quỳnh tháng 8/2023" width="500"></iframe></blockquote>
Dạ Quỳnh tháng 8/2023 <br /><br /><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZgVU1TThPMwK7PaX5AD4rumHcjjT4awUjpTcv9TtE2iJYe2K1EVfDMsnrVACTeS5et9EF7veF1PP8PL51144R6wWcGMCWkNuueW84KmO3AAZ2MGI8e_a1y_fbE6T1YL6gSUEYPZTumneAp9wJr16lzHxR93O9l60XyK_ZdIo1aFHNM-Bg792_yvbUcvE/s715/Q1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="449" data-original-width="715" height="251" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZgVU1TThPMwK7PaX5AD4rumHcjjT4awUjpTcv9TtE2iJYe2K1EVfDMsnrVACTeS5et9EF7veF1PP8PL51144R6wWcGMCWkNuueW84KmO3AAZ2MGI8e_a1y_fbE6T1YL6gSUEYPZTumneAp9wJr16lzHxR93O9l60XyK_ZdIo1aFHNM-Bg792_yvbUcvE/w400-h251/Q1.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3IwV8qecbgjiNqdnMfOP7-mbNHUnkhQv-t_3v_66W4c1U6kQQmWaqKUL8hJRra9tjBODs2DvjKuOGAbl9XwdiQHX1_NDsSy5BoOGtgVzeAWLvXN9txFMkOA43ffEdPzog2K1N7mpOJ0AHChpbIXv79ljP7s2eBt7CEOOtKNG6Sdz0bx1dGKpTuovt3cg/s4128/20230821_231957.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1908" data-original-width="4128" height="185" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3IwV8qecbgjiNqdnMfOP7-mbNHUnkhQv-t_3v_66W4c1U6kQQmWaqKUL8hJRra9tjBODs2DvjKuOGAbl9XwdiQHX1_NDsSy5BoOGtgVzeAWLvXN9txFMkOA43ffEdPzog2K1N7mpOJ0AHChpbIXv79ljP7s2eBt7CEOOtKNG6Sdz0bx1dGKpTuovt3cg/w400-h185/20230821_231957.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAQeC05jGqbx_iXJ7HT3BGxn-MKmOLLlbmnFFzq9oWAE1uLd5EPpLsFCuUZR1NDFwe-pgINm0v7CQeO6yPswLR-C1rlpMFuzhu9f4zm0t7OpG3pnMmdw1coiL95KFYR2mVa3EyYHnQBwMEA6_Xj1EUnDi3eUAlflrRdqqxGIuHrYz1fW18Y80VhtGaNKU/s4128/20230821_225408.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="1908" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAQeC05jGqbx_iXJ7HT3BGxn-MKmOLLlbmnFFzq9oWAE1uLd5EPpLsFCuUZR1NDFwe-pgINm0v7CQeO6yPswLR-C1rlpMFuzhu9f4zm0t7OpG3pnMmdw1coiL95KFYR2mVa3EyYHnQBwMEA6_Xj1EUnDi3eUAlflrRdqqxGIuHrYz1fW18Y80VhtGaNKU/w185-h400/20230821_225408.jpg" width="185" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQ3ea4YMz-MUs0fWnbw3xv5gFfyejK99G9q8aPpSOE8vQ9jwHSeO4x9BA8IhB3JQ9w0gAzBGYu1l_P7o8_jJpGfZcpaIxLaOIOK1Ogw_w3kIlicE5iVYLqnvfhy03wlft7HdWeAF_4elTntwTk0XctWGQlVYI7GpxUOzOYkvDl61TcS73L5E4xA1gHgxA/s4128/20230821_224513.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1908" data-original-width="4128" height="185" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQ3ea4YMz-MUs0fWnbw3xv5gFfyejK99G9q8aPpSOE8vQ9jwHSeO4x9BA8IhB3JQ9w0gAzBGYu1l_P7o8_jJpGfZcpaIxLaOIOK1Ogw_w3kIlicE5iVYLqnvfhy03wlft7HdWeAF_4elTntwTk0XctWGQlVYI7GpxUOzOYkvDl61TcS73L5E4xA1gHgxA/w400-h185/20230821_224513.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQkhehmt2tZuGenLbhykjSXL5tgptWWYMZnWDCFijfLdPrFuoZ9gt-xdhunikN9n8fWcanrxaXbk89bi6Pc-49E1C03KUrp57Vq-U7RQaBI54aiI7N9Y8LPXKlzb4PttSEt1Eak4gr-fzc3aRla5d4l_hxE6xpiFys5iDGA1DUxDTwAbgIIzg2xzDL8X0/s4128/20230821_220035.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="1908" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQkhehmt2tZuGenLbhykjSXL5tgptWWYMZnWDCFijfLdPrFuoZ9gt-xdhunikN9n8fWcanrxaXbk89bi6Pc-49E1C03KUrp57Vq-U7RQaBI54aiI7N9Y8LPXKlzb4PttSEt1Eak4gr-fzc3aRla5d4l_hxE6xpiFys5iDGA1DUxDTwAbgIIzg2xzDL8X0/w185-h400/20230821_220035.jpg" width="185" /> <br /><br /><br /></a><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpmqgN8By9sU_W5r7_XeaAfGWd4AJedlb6p6a2Bd-N_LK04Y90OvVrFe63Gr6ywG6nYWNQlUhOz_ogRxpqVfolEyVBmUtqtinUo-xAsdFWFMzCyuds0Egfs-SZUiu4W55VFfmccdyvsH9YIv8qAe6N1pWeKG6GlceNwuRSfQrQXiB9hPaTm00XEkn84dY/s715/Q2.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="449" data-original-width="715" height="251" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpmqgN8By9sU_W5r7_XeaAfGWd4AJedlb6p6a2Bd-N_LK04Y90OvVrFe63Gr6ywG6nYWNQlUhOz_ogRxpqVfolEyVBmUtqtinUo-xAsdFWFMzCyuds0Egfs-SZUiu4W55VFfmccdyvsH9YIv8qAe6N1pWeKG6GlceNwuRSfQrQXiB9hPaTm00XEkn84dY/w400-h251/Q2.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUWgu39LwhrNn_9OjO0Wzk-pJXlqRjYst-1sRubzjSB9r9Fs9w0q1KjLQ_y3O1CxtgwEN48X1vca9k57so5aXuc4iJ5ZSKV-0a4_JbgUtYDfwQuV6TZfNm80PBUqZDD2jhBMNZXZy2IyTfe4uQzEJljlZMB_NwXTo6K6E6lbzVdkgBZqbGL7etZ8tsNLY/s715/Q1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="449" data-original-width="715" height="251" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUWgu39LwhrNn_9OjO0Wzk-pJXlqRjYst-1sRubzjSB9r9Fs9w0q1KjLQ_y3O1CxtgwEN48X1vca9k57so5aXuc4iJ5ZSKV-0a4_JbgUtYDfwQuV6TZfNm80PBUqZDD2jhBMNZXZy2IyTfe4uQzEJljlZMB_NwXTo6K6E6lbzVdkgBZqbGL7etZ8tsNLY/w400-h251/Q1.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEih4fvuqBZLOW253FRSTc1ykK3vdwCF2ISR0Z2rdy1tw9xGFF5u-dKnJzUHxxjdXQD1vGU1bXca1xRdY9MWdTjlFhNRdDVOOWjriYon1jADPIq0nvkLQQsbV2skjh3YIKavnP4WSPdNAa5oENQY047FetZgvn0VjHHwrPYEqcc53KC2RKZMesW6HLxosmQ/s4128/20230821_231912.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="1908" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEih4fvuqBZLOW253FRSTc1ykK3vdwCF2ISR0Z2rdy1tw9xGFF5u-dKnJzUHxxjdXQD1vGU1bXca1xRdY9MWdTjlFhNRdDVOOWjriYon1jADPIq0nvkLQQsbV2skjh3YIKavnP4WSPdNAa5oENQY047FetZgvn0VjHHwrPYEqcc53KC2RKZMesW6HLxosmQ/w185-h400/20230821_231912.jpg" width="185" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEib5rt1EXXU5aDhAgYVq8ytlPWwJSfozMf8C48yvcjOau3RKhnYEmZm_qq5h-Uaku1C-KsEdKJ2wYvQoJY44xZedaYsiStWlZgNFQHFWzzF0frVOa1pPWr7dnB1Um55meE7KEY2fRN_PTm2EKh_hFHLht7PaQCOZmUb292iWeMHuTwkb7i2WTU_EJ22dt8/s4128/20230821_231905.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="1908" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEib5rt1EXXU5aDhAgYVq8ytlPWwJSfozMf8C48yvcjOau3RKhnYEmZm_qq5h-Uaku1C-KsEdKJ2wYvQoJY44xZedaYsiStWlZgNFQHFWzzF0frVOa1pPWr7dnB1Um55meE7KEY2fRN_PTm2EKh_hFHLht7PaQCOZmUb292iWeMHuTwkb7i2WTU_EJ22dt8/w185-h400/20230821_231905.jpg" width="185" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZPLi1gqZ_UwAz6srSHc0qXF1y9XaFaulFrjNIrio7olZ7WubFcZCvjDw6eRSmgk7spYWSSx_2pcz8EoOxFnQpUQdPazFQpNBub9EStErDwyT4IJHbhJTBuBhnx_0OAMIanfJP8WdWuVokDz8R4p-MEJMTorJEMqWPuhTybwLxtgU1BZb3kPxlvFsUML0/s4128/20230821_224717.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="1908" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZPLi1gqZ_UwAz6srSHc0qXF1y9XaFaulFrjNIrio7olZ7WubFcZCvjDw6eRSmgk7spYWSSx_2pcz8EoOxFnQpUQdPazFQpNBub9EStErDwyT4IJHbhJTBuBhnx_0OAMIanfJP8WdWuVokDz8R4p-MEJMTorJEMqWPuhTybwLxtgU1BZb3kPxlvFsUML0/w185-h400/20230821_224717.jpg" width="185" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAcSONxy6_bO3y7YXO7byKOkTIVJ8nDwYlTyn60Daz1mVFD1LLXVgae6GOxERnRu-mNEX129yJK2kqKHAlgJfLF7dmOqlA_rAPv50AgmVIPVvK59sIyA_HDfXUNlYCvhXzDei2exqm8xVHOxJSxQtNgafqOTsDep8HmoegSsmAS65nqyhB6ycW4J3w6NM/s4128/20230821_224656.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="1908" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAcSONxy6_bO3y7YXO7byKOkTIVJ8nDwYlTyn60Daz1mVFD1LLXVgae6GOxERnRu-mNEX129yJK2kqKHAlgJfLF7dmOqlA_rAPv50AgmVIPVvK59sIyA_HDfXUNlYCvhXzDei2exqm8xVHOxJSxQtNgafqOTsDep8HmoegSsmAS65nqyhB6ycW4J3w6NM/w185-h400/20230821_224656.jpg" width="185" /> <br /><br /><br /></a><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghSgB19wx-nRNLVqlRz_VnkoIzSnHfjZPw74eur4y1OEWowv5kq3iiWiOrI4T91JvJYSLYOR6vIAbx-NGDdzX69i__IcmH8XMlAzAyT7JsCtQ4f4owhx8SBf_66zzEPZIfultH0dD_chekM-GOHowfSVPB3sZWhNWryoCuc8G-o72LdfD-3u5TRNYc-q4/s715/Q4.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="449" data-original-width="715" height="251" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghSgB19wx-nRNLVqlRz_VnkoIzSnHfjZPw74eur4y1OEWowv5kq3iiWiOrI4T91JvJYSLYOR6vIAbx-NGDdzX69i__IcmH8XMlAzAyT7JsCtQ4f4owhx8SBf_66zzEPZIfultH0dD_chekM-GOHowfSVPB3sZWhNWryoCuc8G-o72LdfD-3u5TRNYc-q4/w400-h251/Q4.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhg3buYE1Ii9u7k1zuxue3creYhziaA-hJkgp_A5OWPJvABEamGHLzDUs7T3o2GLYzhTKSRk3YKG6fWM0zn7Xu18EUvmpq4MiWUL7MCoCQjfmb3CBOdA9shNCpEPC5fizCaWUETi67RNeUdDsusThIy3fKxR_sdhvYljYf2WbKTa5TwA8D11hUo5PHrpOI/s715/Q3.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="449" data-original-width="715" height="251" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhg3buYE1Ii9u7k1zuxue3creYhziaA-hJkgp_A5OWPJvABEamGHLzDUs7T3o2GLYzhTKSRk3YKG6fWM0zn7Xu18EUvmpq4MiWUL7MCoCQjfmb3CBOdA9shNCpEPC5fizCaWUETi67RNeUdDsusThIy3fKxR_sdhvYljYf2WbKTa5TwA8D11hUo5PHrpOI/w400-h251/Q3.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmrd7T7ewgQmidtv2naFUo4648iOdHawiqe5l-UYb36poJWlcW5czdV-ip7QCF5nxDyIq1XaJFVEdAxIbIF1n6hU0lJ8CUJiG2im9iWq4wxi8o6ADdg0crGYR_6szpLExP3yHzNkg3BOia9wKJfHKgi0FBxFQxsn_o8raAP1IPXW6G-_G-h2DttRn0S5U/s731/Q2.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="731" data-original-width="726" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmrd7T7ewgQmidtv2naFUo4648iOdHawiqe5l-UYb36poJWlcW5czdV-ip7QCF5nxDyIq1XaJFVEdAxIbIF1n6hU0lJ8CUJiG2im9iWq4wxi8o6ADdg0crGYR_6szpLExP3yHzNkg3BOia9wKJfHKgi0FBxFQxsn_o8raAP1IPXW6G-_G-h2DttRn0S5U/w398-h400/Q2.jpg" width="398" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8CLVcc3Yj2xzKULo67CSoqBOY7PoFEwAXAtFI2CXTSFqMsVQEOyujWqJMx0cS_JgQQrSP5sxBS8-JGdEwLU68LL2KyNWmd14OlZZa_2H0wjbn2NmrDvJaCCTlALqSUQ2tt9KxTLioJ8Ld4kfpC6yXaCW6MoXHrCd08ZJkXLEB6fxG3alPHBz4cMxZYBI/s731/Q1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="731" data-original-width="726" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8CLVcc3Yj2xzKULo67CSoqBOY7PoFEwAXAtFI2CXTSFqMsVQEOyujWqJMx0cS_JgQQrSP5sxBS8-JGdEwLU68LL2KyNWmd14OlZZa_2H0wjbn2NmrDvJaCCTlALqSUQ2tt9KxTLioJ8Ld4kfpC6yXaCW6MoXHrCd08ZJkXLEB6fxG3alPHBz4cMxZYBI/w398-h400/Q1.jpg" width="398" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEis9S2Mgrzrmb_wjz9o3NhyVU6xlj_c9SyAxXlQyKQ8YLzQ2wgY9OFXoT3PkogE4eyE7f3Dzx01PCR9w53VsnRKaCxhWXy7__F1lStJ9_jyrRGhyzxjL2SGlgLPI4MqcEl6VY3b1CL7gf5jmfwo2rbqrjQMbLEJhOPoAYTQQ2mnXmmEt5jIizwiRcmd1XY/s3264/20230822_220309.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2448" data-original-width="3264" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEis9S2Mgrzrmb_wjz9o3NhyVU6xlj_c9SyAxXlQyKQ8YLzQ2wgY9OFXoT3PkogE4eyE7f3Dzx01PCR9w53VsnRKaCxhWXy7__F1lStJ9_jyrRGhyzxjL2SGlgLPI4MqcEl6VY3b1CL7gf5jmfwo2rbqrjQMbLEJhOPoAYTQQ2mnXmmEt5jIizwiRcmd1XY/w400-h300/20230822_220309.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEggChaHncG6Ms1Hq9UfE7LVh6nyDFz485jAX3rvqGtWuFiQrjUFgN5UkT08N7np55H0lj5NbfcS_k033r12FA6sfO0j_NO6quxw0cOaA1N6eYH761Pngj0uYQxIaOh5X1_qTHTtOgxSQGPx_PLK7tb5W6Mn8aW5ru-9Yi8BBF9bgFfT-suwg2E_Z5aqEGo/s3264/20230822_220238.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2448" data-original-width="3264" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEggChaHncG6Ms1Hq9UfE7LVh6nyDFz485jAX3rvqGtWuFiQrjUFgN5UkT08N7np55H0lj5NbfcS_k033r12FA6sfO0j_NO6quxw0cOaA1N6eYH761Pngj0uYQxIaOh5X1_qTHTtOgxSQGPx_PLK7tb5W6Mn8aW5ru-9Yi8BBF9bgFfT-suwg2E_Z5aqEGo/w400-h300/20230822_220238.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRpzi4___Ye8Aww1lUvl3XsHLO5jqVYknpKKa7CXvjL2eQsH43uL9-M06FouGXZsc1gahuZR7P2n4JPu94fH2AhUMCCfRkDawljNbClOXLYVEByfmGxHD6hjWN0vh8-ByU66DQ2Q1tQZEEhMCJFrMJBeP7_CfZsvi12F6DFhjJtOnQGimURI0D7lxOK8Y/s3264/20230822_220230.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2448" data-original-width="3264" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRpzi4___Ye8Aww1lUvl3XsHLO5jqVYknpKKa7CXvjL2eQsH43uL9-M06FouGXZsc1gahuZR7P2n4JPu94fH2AhUMCCfRkDawljNbClOXLYVEByfmGxHD6hjWN0vh8-ByU66DQ2Q1tQZEEhMCJFrMJBeP7_CfZsvi12F6DFhjJtOnQGimURI0D7lxOK8Y/w400-h300/20230822_220230.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgozQhiC99a9cgDJzeOW2JqIctHdQk5524nQDLM2R6xNYqqlRGRd7QAMdeiNXPdyfcudZFS4zoWx40MaCpLY1EkOda6wTXpTK0-K_FV9zZvGHLs0AqTSZM9Y3ahvDB9uz9QUNWsSujtMvgq45Sdm5h_eF9jO0gubrnpUrPfoYcO_2dEXnm3lHzNUM2rciQ/s3264/20230822_220205.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2448" data-original-width="3264" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgozQhiC99a9cgDJzeOW2JqIctHdQk5524nQDLM2R6xNYqqlRGRd7QAMdeiNXPdyfcudZFS4zoWx40MaCpLY1EkOda6wTXpTK0-K_FV9zZvGHLs0AqTSZM9Y3ahvDB9uz9QUNWsSujtMvgq45Sdm5h_eF9jO0gubrnpUrPfoYcO_2dEXnm3lHzNUM2rciQ/w400-h300/20230822_220205.jpg" width="400" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnOdrUvWMb99x8Fsn0fS_VhY02-26A5Zi3MrforUoAw2oi7eS-xcFCSQGItHEf85LoHAM3Q4Pbg3MwTuNSoRumiV0McyXrt1DVkY984cjudP1f86IQ3gZNvrTt_QTQEKTKqbMdF4tR8b2HiYyGT-0YHe3KDzQ8Ni8TyzFyLP8Ge799CMExDYotZ6qZQYQ/s3264/20230822_220136.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2448" data-original-width="3264" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnOdrUvWMb99x8Fsn0fS_VhY02-26A5Zi3MrforUoAw2oi7eS-xcFCSQGItHEf85LoHAM3Q4Pbg3MwTuNSoRumiV0McyXrt1DVkY984cjudP1f86IQ3gZNvrTt_QTQEKTKqbMdF4tR8b2HiYyGT-0YHe3KDzQ8Ni8TyzFyLP8Ge799CMExDYotZ6qZQYQ/w400-h300/20230822_220136.jpg" width="400" /></a></div><br /></div><br /></div><br />VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-71774725169169243852023-08-21T09:12:00.000-07:002023-08-21T09:12:12.752-07:00Vũ Hối và Thơ Nhạc Trong Tranh<a href="https://scontent.fbru3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-6/300532673_5698207246865153_3944277514822172137_n.jpg?stp=dst-jpg_p640x640&_nc_cat=100&ccb=1-7&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=Qugqz91ZonYAX_1NLhI&_nc_ht=scontent.fbru3-1.fna&oh=00_AfDvjB2Pmeoq0tZOH3p-FK8SpKMlbdV564yus4Es-UpcYg&oe=64E799D6" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="134" src="https://scontent.fbru3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-6/300532673_5698207246865153_3944277514822172137_n.jpg?stp=dst-jpg_p640x640&_nc_cat=100&ccb=1-7&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=Qugqz91ZonYAX_1NLhI&_nc_ht=scontent.fbru3-1.fna&oh=00_AfDvjB2Pmeoq0tZOH3p-FK8SpKMlbdV564yus4Es-UpcYg&oe=64E799D6" width="190" /></a><div style="text-align: left;">Nền văn học nghệ thuật Việt Nam vừa mất thêm một họa sĩ tài danh: họa sĩ Vũ Hối. Ông sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 tại làng Dương Đàn, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam và qua đời ngày 19 tháng 8, 2022 tại Maryland, Hoa Kỳ.</div><div style="text-align: left;">Ông là một họa sĩ, thi sĩ và là nhà thư họa nổi tiếng. Ông được mời vẽ chân dung của Tổng thống Kennedy. Ông cũng vẽ chân dung Đức Đại Lạt Ma, Tổng thống Vaclav Havel và nhiều danh nhân thế giới khác.</div><div style="text-align: left;">Mặc dù tên tuổi của ông được ghi trong nhiều tự điển, tuyển tập, sưu tập hội họa quốc tế, họa sĩ Vũ Hối có một đời sống hết sức khiêm cung, bình dân, gần gũi và hòa đồng với mọi người, mọi giới. Ông mang cái đẹp đến cho con người không phân biệt trình độ hiểu biết về nghệ thuật của họ. </div><div style="text-align: left;">(Trần Trung Đạo)<span><a name='more'></a></span></div><div style="text-align: left;">Có lẽ người Việt ở hải ngoại vào khoảng thập niên 90, không ai mà không
biết đến ông. Nhiều gia đình hay trưng bày những vật kỷ niệm, liễn, dĩa,
trên giấy hoa, với nét thư pháp bay bướm của ông – danh hoạ Vũ Hối.</div><div style="text-align: center;"><img alt="" class="x1ey2m1c xds687c x5yr21d x10l6tqk x17qophe x13vifvy xh8yej3" src="https://scontent.fbru3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-6/300052045_5698207916865086_8104737849653158227_n.jpg?_nc_cat=103&ccb=1-7&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=JL-F9RDyrykAX_g9ECP&_nc_ht=scontent.fbru3-1.fna&oh=00_AfDjs_M6BQynfPzYhFpwYXLNLscoU6xXCHbN-wFFDxPE_w&oe=64E95289" /> <br /> <br /></div><div style="text-align: left;"><div>Danh
họa Vũ Hối, bút hiệu Hồng Khôi, là một họa sĩ nổi tiếng về hội họa của
Việt Nam và quốc tế. Ông còn là một thi sĩ và nhà nhiếp ảnh. Ông sinh
ngày 22 Tháng Mười Một,1932, tại làng Dương Ðàn, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng
Nam, vùng đất có năm ngọn núi tượng trưng cho Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ
kết thành Ngũ Hành Sơn, nổi tiếng là vùng “Ðịa linh nhân kiệt,” nơi sản
sinh nhiều nhân tài của đất nước.<span><a name="more"></a></span></div><p style="text-align: left;">Ông
là một nghệ sĩ khác người. Ông bỏ công, bỏ thời giờ đi chu du khắp nơi
trên thế giới, nơi đâu mà có cộng đồng người Việt là có mặt của ông.</p><div style="text-align: left;">(KQ Lê Văn Hải)</div><div style="text-align: center;">*<br />* *</div><div style="text-align: center;"><img alt="" data-original-height="499" data-original-width="339" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiUmzbAE6B81cgynd9_9fg5zwFHFp3tCtRFm7XBmDaA16Xol5IFRtctRLzoer-Z6FXXRTtGWw-aY4Uj9o5AEqKKtLuS_bbyNXJpysvczNWET-ThL6dFNXBawGAxCOsKgFM1yVhbV8IiZNiupkjjQtPp84-nx1e8Q9y0X4R73gtf5EWFLXwtuWTIrmlJ=w272-h400" width="272" /> <br /></div><div style="text-align: left;">Sóng Lúa Mẹ Tôi (thơ: Vũ Hối)<br />Ông kể lại, một lần ngồi trên xe chạy ngang qua cánh đồng lúa ở Quảng Nam, nhà thơ Vũ Hối nhìn những cành lúa chín vàng trĩu nặng. Ông xúc động nghĩ tới hình ảnh người mẹ già đang cúi hôn thửa ruộng lần cuối cùng trước khi lưỡi hái của người thợ gặt nhẹ nhàng lướt qua. Ông nhớ mẹ. Mẹ ra đi nhưng để lại các con như cành lúa trở thành rơm rạ để lại những hạt gạo nuôi sống thế gian này. Ông viết bài thơ Sóng Lúa Mẹ Tôi, và sau đó nhạc sĩ Hoàng Châu phổ thành ca khúc. <br />(Trần Trung Đạo)<br />Sóng Lúa- Mẹ Tôi<br /> Mẹ ơi! Mẹ ơi!<br />Một đời bạc vôi<br />Trắng xóa má i đầu<br />Bốn mùa mưa nắng<br />Gánh ưu tư, trĩu nặng mảnh vai gâỳ<br />Mẹ ơi! Mẹ ơi!<br />Màu da mẹ <br /> Sạm nắng rẫy khoai<br />Gương mặt mẹ <br />Chằng chịt vết nhăn<br />Đường thăng trầm<br /> In rõ bước chân con<br /> Tình thương của Mẹ<br />Điệp trùng sông núi<br />Mẹ ơi! Mẹ ơi!<br />Mẹ quên đời, tim lụn đèn khuya<br /> Từ phía mưa giăng<br />“ Bên ráo con ngủ<br /> Bên ướt Mẹ nằm”<br />Mẹ ơi! Một đời lạnh lẽo<br /> Nhớ về Mẹ!<br /> Mắt sao hôm nhấp nháy<br /> Một đời con hoài niệm<br />Mẹ! Mẹ Việt Nam ơi!<br /> Vũ Hối<br />Sóng Lúa Mẹ Tôi <br />thơ: Vũ Hối - nhạc: Hoàng Châu<br />tiếng hát: Trần Trung Đạo<br /></div></div>
<div style="text-align: center;"><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/yseAyBRSSyQ" title="Sóng Lúa Mẹ Tôi (Vũ Hối - Hoàng Châu)" width="500"></iframe></blockquote>
Sóng Lúa Mẹ Tôi (Vũ Hối - Hoàng Châu)
<br />*<br />* *</div><div style="text-align: center;"><img alt="" class="x1ey2m1c xds687c x5yr21d x10l6tqk x17qophe x13vifvy xh8yej3" height="216" src="https://scontent.fbru3-1.fna.fbcdn.net/v/t39.30808-6/369165721_6859624887390044_112642988900972805_n.jpg?_nc_cat=111&ccb=1-7&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=RvoBWt8q708AX_p7Xte&_nc_ht=scontent.fbru3-1.fna&oh=00_AfBegjujuu4WLkKKjhrysRuemFf-kjH16A3829EADqayLg&oe=64E81E2B" width="400" /><blockquote><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="280" src="https://www.youtube.com/embed/1KAHc33iid8" title="Vũ Hối và Thơ Nhạc Trong Tranh" width="500"></iframe></blockquote>
Vũ Hối và Thơ Nhạc Trong Tranh - Nhật Trường CD18</div>VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-9546675947787248592023-08-15T06:05:00.000-07:002023-08-15T06:05:36.630-07:00Những chuyện đời bình thường trong truyện ngắn Tiểu Tử - Nguyễn Văn Sâm<a href="https://tinhthanblog.files.wordpress.com/2015/12/tieu-tu.jpg?w=300&h=300&zoom=2" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" border="0" height="172" src="https://tinhthanblog.files.wordpress.com/2015/12/tieu-tu.jpg?w=300&h=300&zoom=2" width="168" /></a>Tôi biết rất ít về con người của Tiểu Tử, đại khái ông, là con trai của
nhà văn tiên phong Miền Nam Võ Thành Cứ, đã từng dạy ở trường Petrus Ký
một niên khóa nào đó giữa thập niên 50 khi tốt nghiệp kỹ sư từ Pháp về.
Lúc đó tôi đang theo học tại trường nầy (54-57) (như vậy trên danh nghĩa
tôi là học sinh của ông). Bây giờ ông định cư ở Paris sau một thời gian
làm việc ở Phi Châu. Thỉnh thoảng ông phóng lên mạng một truyện ngắn
ngắn nhưng hầu hết tình tiết trong câu chuyện thường đi sâu vào lòng
người, được đón nhận với cảm tình. Điều nầy do ông biết chọn tình tiết
nổi bật, hy sinh những điểm nhỏ không ích lợi cho toàn truyện mặc dầu sẽ
làm bài văn trở nên sinh động và mang nhiều màu sắc văn chương hơn.
Thêm vào đó, văn ông giản dị trong sự mô tả khiến người đọc dễ cảm nhận
những điều ông muốn chuyển tải. Đối thoại của Tiểu Tử bình dị, không bị
lệ thuộc vào tính chất cách điệu của văn chương sáng tác nên rất giống
với lời nói chuyện ngoài đời. Đó là ba trong số những yếu tố thành công
của truyện ngắn Tiểu Tử.<br />
<a name='more'></a>Tôi có cảm tình với truyện ngắn của Tiểu Tử qua truyện đầu tiên được thưởng thức, đó là truyện <i>Bài Ca Vọng Cổ</i>,
truyện nói về một người thanh niên mang hai dòng máu Việt-Phi, đương
sống ở Phi châu mà tác giả đã tình cờ gặp lúc anh ta ngân nga vọng cổ
một mình. Anh ca để tự thưởng thức cung điệu du dương mật ngọt đặc trưng
của quê hương mẹ khi đương lạc lõng trên quê hương cha. Câu chuyện nhẹ
nhàng nhưng bi thiết ở chỗ bài vọng cổ đối với anh khi ngân lên coi như
tiếng khóc nhớ thương về một quê mẹ xa xăm trộn lẫn với sự tiếc nuối
tuổi thơ đã mất, chỉ còn lại chút ít trong trí nhớ, đồng thời là sự cô
đơn của người mang hai dòng máu sống trên một quê hương tuy trên danh
nghĩa là quê hương của cha mình đó nhưng xa lạ vô cùng tận vì mình không
có quá khứ với nó, thiếu kỷ niệm, có thể nói là ngoại nhân đối với nó
và với người chung quanh. Câu chuyện tôi cho là mang một tình tự quê
hương in sâu trong trí, không cần điều liện liên tưởng cũng được chủ thể
kéo về. Hàm ý về thân phận của chính tác giả cũng đang lạc lõng giữa xứ
người. Truyện đơn giản nhưng chứa đặc sắc hiếm có làm người đọc không
thể quên được. Nó giống các truyện nổi tiếng của những người đi trước
như ‘<i>Chém treo ngành</i>’ của Nguyễn Tuân, ‘<i>Lò Chén Chòm Sao</i>’, ‘<i>Ba Con Cáo</i>’ của Bình Nguyên Lộc, ‘<i>Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp</i>’ của Hồ Hữu Tường hay ‘<i>Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư</i>’ của Sơn Nam… Đặc điểm của ‘<i>Bài Ca Vọng Cổ’</i>
là tình tự quê hương được cụ thể hóa bằng giọng ca, những giọt nước mắt
và cả nhưng câu xác định lập đi lập lại như phân trần và cần được người
khác xác nhận rằng anh ta là người Việt Nam. Chắc chắn rằng ai đọc
truyện nầy cũng cảm thấy ngùi ngùi lâng lâng buồn. Thành công của Tiểu
Tử ở chỗ đó.<br />
Tôi tìm đọc hầu hết các truyện của Tiểu Tử khi có dịp để hiểu rõ hơn
hoàn cảnh và tâm tình của những người không may bị đại nạn sau cơn hồng
thủy của đất nước, thường là những đề tài trong truyện của Tiểu Tử.
Thỉnh thoảng hai người trao đổi vài dòng thăm hỏi bình thường với tư
cách văn hữu nhưng chưa bao giờ nói chuyện về văn chương cũng như chưa
từng gặp mặt. Ôi, hai lục địa xa xôi cho những người đã về hưu gần cả
chục năm!<br />
Kỳ sang Paris vào đầu Thu 2015 vừa rồi tôi hân hạnh gặp được ông
trong một bữa tiệc hội ngộ thân tình với vài bạn văn quen biết nhau chút
đỉnh như LS Trần Thanh Hiệp, nhà văn Vũ Thư Hiên… do anh Trần tức nhà
văn Nguyễn Thị Cỏ May tổ chức tại nhà.<br />
<div style="text-align: center;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjYcSAzRuyM_uoT17tTGuuaFJjzaARvQxLixQMuAkKo15wMX54sbhiG-v1qo3hAtt4dnObQyefU42xk0kdHH7_D75WZAC7sFHsDsRqOHxeEcgxmhYAqu8Ne3yMpMh3T_cTSxWTx1zUr4cdrFbWdxcHelaprlkc9afFyWlN8mHx1g3w_tM0QtHQiTGtu" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="404" data-original-width="503" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjYcSAzRuyM_uoT17tTGuuaFJjzaARvQxLixQMuAkKo15wMX54sbhiG-v1qo3hAtt4dnObQyefU42xk0kdHH7_D75WZAC7sFHsDsRqOHxeEcgxmhYAqu8Ne3yMpMh3T_cTSxWTx1zUr4cdrFbWdxcHelaprlkc9afFyWlN8mHx1g3w_tM0QtHQiTGtu" width="299" /></a></div><br /></div>
<div style="text-align: center;">
<span id="docs-internal-guid-0c5bbd1d-dc50-30ae-59b5-fddc6e553586">(Nguyễn Văn Sâm và Tiểu Tử, hình Ngọc Ánh 2015)</span></div>
Đó là một người đàn ông đã quá tuổi tám mươi nhưng còn rất phong độ,
mạnh mẽ, vui tánh, rất dễ gây cảm tình dầu đối với người mới gặp. Chúng
tôi sau vài câu giới thiệu của chủ nhà bỗng chốc thành thân thiết vì
cùng nhau có nhiều điểm giống: cùng có thời gian dạy học ở một ngôi
trường lớn của Sàigòn, cùng mang nợ viết lách, chưa nói tới yếu tố di
tản buồn mà người bên ngoài nước phần nhiều ai cũng có…. Con người của
Tiểu Tử ở đời thường bình dị dễ thương đặc biệt như văn chương ông, cái
giọng nói tuy quá tuổi ‘<i>nghe chuyện gì cũng thuận tai’</i> vẫn còn
sang sảng lại rặt ròng Nam Bộ khiến ai cũng thấy thân tình. Càng cảm
tình hơn nữa khi nửa chừng bữa tiệc ông hứng khởi tự nhiên lấy nĩa khỏ
nhịp lên bàn xuống xề một câu vọng cổ mùi mẫn. Bên Tây mà, có rượu ngon
bản địa, có fromage danh tiếng sản xuất từ mấy ông cha nhà dòng, có bạn
đồng điệu nói chuyện thời thế, văn chương người ta dễ bộc lộ niềm vui
thích của mình. Trong bàn tiệc có người từ lâu hâm mộ văn phong ông hỏi
tò mò <i>‘Sao lại là Tiểu Tử</i> ?’ ‘<i>Ờ tại hồi đó lâu lắm rồi, coi truyện Tàu, thấy bậc bề trên hay được xưng tụng là </i>‘đại nhân’<i> còn người thấp hèn thì tự xưng ‘</i>tại hạ’, ‘tiểu nhân’<i> tự thấy mình chắc hổng hơn ai nên xưng </i>‘tiểu tử’<i> cho yên’. </i><br />
Nói xong ông bật cười hể hả ra chiều đắc ý với bút hiệu của mình. Tôi
thầm nghĩ ông với bộ dạng đồ sộ, chắc nịch như Hồ Hữu Tường ngày xưa,
xưng là ‘<i>đại nhân’</i> chắc cũng chẳng ai phàn nàn gì. Xưng Tiểu Tử chỉ là biểu lộ sự khiêm cung thôi.<br />
Câu chuyện đang rơm rả chợt có tiếng điện thoại reo, người nhận mở âm
thanh cho mọi người cùng nghe – cũng lại là cái tánh chơn thật của
người Nam Kỳ Lục Tỉnh – giọng người phụ nữ mềm dịu thân thiết bên kia
đầu dây, ông gật gật đầu như đang đối diện: ‘Ừa, anh dzìa liền!’ Cái
giọng ngọt lịm hóm hỉnh của ông già khiến ai cũng cười, ông thêm: ‘Bả
nhắc bữa nay có hẹn với đốc tưa, nhắc hoài nhắc hủy sợ quên!’ Tuổi già
bệnh hoạn là chuyện thường nhưng xem ra Tiểu Tử còn cầm cự hơn chục năm
nữa với cá tính hồn nhiên lạc quan nầy.<br />
Nói chung Tiểu Tử sở trường và hình như chỉ viết truyện ngắn. Tôi gọi ông là <b>nhà văn của những sự đời bình thường trước mặt</b>.
Đời bình thường trước mặt là những chuyện không có gì đáng nói và sẽ
mất tiêu trong trí nhớ đối với người bình thường, nhưng đã được Tiểu Tử
lượm lên, phủi bỏ râu ria bụi bặm, ghi lại trong truyện phần cốt lõi,
thế là chúng trở thành những sự kiện lóng lánh của đời. Cái hay của Tiểu
Tử ở đó. Sự kiện chưa chắc đã hay, càng chẳng có chút yếu tố ly kỳ nào
nhưng khi vào trong tác phẩm của Tiểu Tử lại hóa thân thành những điều
người đọc nhập tâm ghi nhớ. Càng đáng ghi nhớ hơn khi ông đưa người đọc
vào một tâm trạng lâng lâng u buồn.<br />
‘<i>Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi
vội vã quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho
‘thằng Jean le </i><i>V</i><i>ietnamien’. Hồi nãy, nó ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ..’. (Bài Ca Vọng Cổ)</i><br />
<div style="text-align: center;"><i> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg_ddazDMKSQFVaeu1Qs0DHnG6BEuNyo-fvy3lVQdS6SV6Kdfk1RPUthSelDItvJsu6KolQp9gtvZDPmONXKYroDqgYwjK9q3-5IqvPBWnT-VAU7Ljf0pwNZ63swz8WsUCYq-fTddw20c2h3zvoHOOz0yx8CMUKheHtCrv0UU4OHFlnDEowT5aG1ZEa" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="364" data-original-width="640" height="182" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg_ddazDMKSQFVaeu1Qs0DHnG6BEuNyo-fvy3lVQdS6SV6Kdfk1RPUthSelDItvJsu6KolQp9gtvZDPmONXKYroDqgYwjK9q3-5IqvPBWnT-VAU7Ljf0pwNZ63swz8WsUCYq-fTddw20c2h3zvoHOOz0yx8CMUKheHtCrv0UU4OHFlnDEowT5aG1ZEa" width="320" /></a></div><br /></i></div>
Chẳng hạn như truyện ngắn <i>Xíu</i>. Anh chàng Bảy được người yêu dụi dụi đầu vào lưng anh lần đầu cũng là lần chót trước ngày nàng đi vượt biển nguy nan. Và:<br />
<i>…Xíu đi rồi, ngày nào Bảy cũng đạp xe đi long bong. Không biết đi
đâu, cứ đạp chầm chậm, đạp hoài. Khát, thì tấp vô uống cái gì đó. Đói,
thì tấp vô ăn đại cái gì đó. Ăn gì uống gì, không cần để ý tới nữa.</i><br />
<i>Vậy mà Bảy cũng đạp tới cái công viên nhỏ mà hai đứa thường hẹn
nhau. Chàng dựng xe cạnh chiếc băng xi măng mà hai đứa thường ngồi, rồi
bước lại ngồi giống như ngày xưa chàng vẫn ngồi để đợi nàng tới. Nhưng
bây giờ thì chàng ngồi một mình, ngồi thật lâu. Và không biết tại sao
lại phải ngồi như vậy !</i><br />
<i>Rồi lại đạp xe đi loanh quanh. Không cần biết đi đâu…</i><br />
<i>… Bảy không biết rằng mình đang đi lượm những mảnh vụn của cuộc tình</i>... (<i>Xíu</i>)<br />
Vâng, Bảy đạp xe về những chỗ cũ, ngồi xuống những chỗ trước đây anh
và Xíu cùng ngồi, để lượm lại những mảnh vụn của cuộc tình do hoàn cảnh
đặc biệt của đất nước, đã đập nát, liệng tung tóe trên các nẻo đuờng. Đã
gọi là mảnh vụn thì làm sao lượm lại cho hết và làm sao gắn lại cho
khớp. Người đọc u buồn lây nỗi u buồn của nhân vật là vì thế.<br />
Chuyện <i>Lẫn</i> cũng lộ nét bi thiết cố hữu. Đó là những lời <i>đối đáp ăn trét</i>
của bà cụ bị bịnh lú lẫn với cô giáo có lòng nhơn muốn giúp đưa bà về
nhà, đó là cái nhìn vô hồn của bà đối với sinh hoạt chung quanh, đó là
những lời trách móc của đứa cháu nội, nó coi bà già như cục nợ. Tiểu Tử
có cái nhìn sắc sảo khi tả hành vi của bà già lẫn.<br />
<i>Bà mặc áo bà ba vải trắng, quần lãnh đen, mang dép nhựt. Vừa đi
vừa nhìn chung quanh. Bà đi một lúc lại ngồi xuống bệ gạch xây tròn
chung quanh góc cây vỉa hè. Có khi bà ngồi chồm hổm cạnh bệ gạch, thay
vì ngồi lên bệ gạch ! Đi hay ngồi, bà cũng nhìn quanh. Bà nhìn mấy cửa
hàng, bà nhìn từng người qua lại. Cái nhìn trống rỗng</i>. <i>(Lẩn)</i><br />
Những lời đối đáp của bà thì không thể trích được, nó là cái xương
sống của truyện. Điểm nổi bật cũng là cách nói chuyện của đứa cháu nội
với bà, nó gợi cho ta thân phận đáng buồn của người già khi đến xế cuộc
đời. Bên trong thì trí nhớ đã được bạch hóa chẳng còn gì, ngoài đời
thường thì cho tới cháu cũng dằn vật, trách móc, coi như gánh nặng bất
đắc dĩ phải cưu mang.<br />
Những <i>cảnh đời nho nhỏ</i>, đáng thương làm cho người đọc xúc động
đó là căn bản cấu tạo nên truyện của Tiểu Tử. Chọn bắt những điều nho
nhỏ của đời để thổi bùa thành những truyện ngắn gợi cảm là cái tài đặc
biệt của Tiểu Tử không phải ai cũng có.<br />
Viết tới câu nầy tôi nhớ đến trường hợp nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư ở
quê nhà, cũng có khả năng tương tợ nhưng đó là trường hợp khác và văn
phong khác…<br />
<br />
<b>Nguyễn Văn Sâm </b><br />
(Victorville, CA, Dec. 23, 2015)<br />
<br />
https://vietbao.com/a247205/nhung-chuyen-doi-binh-thuong-trong-truyen-ngan-tieu-tu<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<div style="text-align: center;"> </div>
<div style="text-align: left;">
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-76477367066784282402023-08-15T05:59:00.000-07:002023-08-15T05:59:19.969-07:00Nhớ Sài Gòn - Thơ Cao Nguyên-Nhạc Đình Đại<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZwNDfzV8ZxjKXhd07qZ5GG7nDdnUc0k7JpgNCZ5XIAerUNzDpOUIeWOgP-7beSaAynKN1v8G5aVppscEz5aXkcraAXSdYrXlIMTPuzv38RIM5EVOpZXCZOgxs8qR_6AZxjJ0x-7wg2Uw/s1600/4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="534" data-original-width="800" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZwNDfzV8ZxjKXhd07qZ5GG7nDdnUc0k7JpgNCZ5XIAerUNzDpOUIeWOgP-7beSaAynKN1v8G5aVppscEz5aXkcraAXSdYrXlIMTPuzv38RIM5EVOpZXCZOgxs8qR_6AZxjJ0x-7wg2Uw/s400/4.jpg" width="400" /> </a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
</div>
<a name='more'></a><div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1596515673701018%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Nhớ Sài Gòn</div>
<div style="text-align: center;">
Thơ Cao Nguyên-Nhạc Đình Đại-Trình bày Anh Chi</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
Nhớ Sài Gòn <br />
chiều nay sao thấy buồn chi lạ <br />
nhớ Sài Gòn – nhớ lây sang em <br />
nắng nghiêng xuống mưa tuông hối hả <br />
tay che đầu giữ tóc thôi bay <br />
nhớ môi em run theo gió lạnh <br />
quàng tay nhau chân bước như say <br />
lời em nói dường như đặc quánh <br />
khi nụ hôn miết xuống môi đầy <br />
chiều nay sao thấy buồn chi lạ <br />
nhớ Sài Gòn – thương cuộc tình xưa <br />
nghe tiếng ve gọi tình ra rả <br />
vòng đôi tay đan võng đong đưa <br />
mưa phủi nắng chảy trên sóng lá <br />
xô giọt buồn lóng lánh trôi xa <br />
cứ thấp thoáng trong anh tháng Hạ <br />
giọng cười em rộn rã trong mưa <br />
chiều nay sao thấy buồn chi lạ <br />
em ơi Sài Gòn! Tình, Nắng và Mưa <br />
anh nghiêng vai trút đời vất vả <br />
hồn mân mê tìm chút hương xưa <br />
chiều nay sao thấy buồn chi lạ <br />
nhớ Sài Gòn – nhớ lây sang em <br />
khi mưa rào xô tan đọt nắng <br />
chờ anh về hong tóc qua đêm. <br />
Cao Nguyên <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-15288991492949847132023-08-15T05:56:00.000-07:002023-08-15T05:56:37.311-07:00Chị Tư Ù - Tiểu Tử<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjThGxVuQSSzvqgDe6PW18_to2ldvtGjXZEbzchMAEb0A111SsxC0O-iN7PsJFJYUSjI8Ijq8fMb8Wr3nClaFOYZ56y1eQX8TqfNLD8dXAeFm9tdzhqu8chazGs0-hmu5VWMOQgMS1_0bTkyVNuTKfJfnunhlEROMNiDKSueSADtHTkOw8Od6n7JMm_SCg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="484" data-original-width="917" height="169" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjThGxVuQSSzvqgDe6PW18_to2ldvtGjXZEbzchMAEb0A111SsxC0O-iN7PsJFJYUSjI8Ijq8fMb8Wr3nClaFOYZ56y1eQX8TqfNLD8dXAeFm9tdzhqu8chazGs0-hmu5VWMOQgMS1_0bTkyVNuTKfJfnunhlEROMNiDKSueSADtHTkOw8Od6n7JMm_SCg" width="320" /></a></div><div style="text-align: center;"><br /></div>
<div style="text-align: center;">
</div>
<a name='more'></a><div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1263315613687694%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Thy Lan diễn đọc</div>
<div style="text-align: center;">
*<br />
* *</div>
<div style="text-align: left;">
<b>Chị Tư Ù</b></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times new roman";">Chợ cá hồi đó nằm trên khoảng đất tráng xi măng giữa bờ sông và nhà lồng chợ, chung với hàng rau cải và trái cây. Về sau, thấy việc bơm nước rửa chợ cá vẫn không làm trôi hết mùi tanh của nhớt cá thấm vào xi măng, nhà chức trách trong làng cho xây chợ cá chờm hẳn ra sông, bằng gỗ theo điệu nhà sàn chống chân xuống nước nhưng bề mặt rộng như một cầu tàu. Như vậy, nhứt cử lưỡng tiện, bởi vì vừa rửa chợ ngay trên mặt sông, vừa có chỗ cho ghe thuyền cập vào để lên hàng. Ngoài ra, còn thêm một "tam tiện" nữa là chiều chiều người ta hay ra đó để câu cá hoặc hóng mát bởi vì chợ chỉ nhóm có buổi sáng thôi. </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Ở chợ cá, chị Tư Ù là "xếp sòng"! Không phải chỉ tại vì cái sự "to thuyền lớn bánh" của chị, mà còn tại vì chị thuộc vào gia đình bán cá bán mắm lâu đời nhứt trong làng. Bắt đầu là bà ngoại của chị từ thuở chưa có chợ nhà lồng (hồi đó chợ còn nhóm lộ thiên ở dưới xóm lò heo). Kế đó là má của chị. Thời này, ở nhà không còn làm mắm bán mắm, chỉ bán cá thôi và đã dọn về căn phố trệt nằm ngang hông chợ. Và bây giờ là đến phiên chị Tư. "Trong gia đình, con Tư học hành thì dở nhưng lại chịu cực giỏi. Lại biết bươn chải làm ăn. Chỉ có nó mới nối nghiệp tao được. Cũng như tao đối với bà ngoại bây hồi đó." ... Má chị Tư thường nói như vậy, hồi còn sanh tiền, hồi lũ con vừa mới lớn. Về sau, quả đúng như vậy: mấy đứa kia sau khi dựng vợ gả chồng, xuống Sài Gòn làm việc cho nhà nước, có đứa làm cho hãng tư ở đâu tuốt ngoài Trung xa lắc xa lơ. Chị Tư ở lại "nối nghiệp" sau khi bà già nằm xuống. Rồi bởi vì có sự "mẹ truyền con nối" ba đời như vậy mà không riêng gì ở chợ cá, trong làng ai cũng biết tiếng chị Tư và bạn hàng cá cũng nể nang một phần.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Hỗn danh "Tư Ù" không phải mới có sau này, mà đã có từ hồi chị Tư còn nhỏ. "Trong nhà chỉ có mình con Tư là sổ sữa hơn hết" - má chị thường nhắc chuyện này, vì bà rất hãnh diện đã làm một việc "không phải ai cũng làm được". Bà kể: "Hồi sanh nó ra, tao rặn muốn bứt hơi luôn ! Tưởng đâu tao ngủm rồi chớ. May nhờ bà mụ cũng giỏi, bả rặn phụ tiếp sức mấy lần, con nhỏ mới chịu lọt ra. Ý... nó lì từ còn trong bụng chớ phải mới đây đâu bây ơi!". Bà hay ngừng ở đó một chút, xỉa cục thuốc qua lại mấy lần, làm như để nhớ lại cái đau thuở đó và cái nhẹ sau khi đã sổ lòng đứa con... Rồi lúc nào bà cũng tiếp: "Bà mụ mà còn phải công nhận là cả làng này chưa ai sanh đứa nhỏ nào bự bằng nó hết ! Ai tới thăm khi bồng nó lên cũng nói là nó nặng như con Tây ! Tía bây đi ruộng về thấy cũng phải hết hồn!". Rồi cũng vì cái sự nặng như con Tây mà mấy bà mấy cô xóm Chợ hay tới lui ẵm bồng nựng nịu "bé Tư". Bé Tư mau ăn chóng lớn, lúc nào cũng "ú na ú nần", hay cười dễ ngủ nên trong xóm ai cũng thương. Mãi đến khi vào trường tiểu học, trẻ con trong trường mới đặt cho danh hiệu "Tư Ù". Từ đó, thành tên luôn. </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Hồi đó trong lớp, hai đứa học dở "nổi danh" là con Tư Ù và thằng Út Cón. Thằng này người Tàu, tên Lý Cón, con trai út của chú Phấn thợ bạc. Vợ chồng chú Phấn sanh một bầy con gái rồi ngưng ngang. Tám năm sau thiếm Phấn bỗng lại có bầu. Lần này, hai vợ chồng đưa nhau về Chợ Lớn đi mấy chùa chiền cầu nguyện cúng vái dữ lắm. Sau đó, sanh Út Cón. Cho nên, cả nhà chú Phấn cưng nó như vàng. Nó muốn gì được nấy. Đến nỗi, khi đến tuổi đi học, nó không chịu đi, là cả nhà cũng làm thinh. Cho tới lúc thấy nó "lớn đại" rồi mới tìm cách dụ dỗ, nói khích để nó cắp cặp vào lớp. Vì vậy khi nó đi học với Tư Ù thì nó đã lớn hơn tới bốn năm tuổi !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Trái với Tư Ù, Út Cón gầy nhom trắng nhách. Tánh tình thì hay hờn hay giận trong lúc Tư Ù lại xông xáo "du côn" như con trai. Vậy mà hai đứa lại thích nhau, lúc nào cũng đi chung chơi chung, và gọi nhau bằng "bồ".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Tiệm vàng của chú Phấn nằm ở dãy phố trệt phía bên kia nhà lồng chợ, thành ra đối diện với nhà má Tư Ù. Và vì hai nhà nằm trịch về phìa bờ sông ngang sân xi măng nên từ nhà này có thể nhìn thẳng qua nhà bên kia mà nói chuyện cũng được. Chỉ cần nói lớn tiếng một chút là nghe rõ. Sáng nào, Tư Ù cũng lon ton chạy qua tiệm vàng để cùng đi học với Út Cón chớ không đi chung với mấy đứa trong nhà. Lâu lâu, con Tư bị kẹt gì đó thì thằng Cón ra trước cửa tiệm réo: "Ù ơi! Ớ... Ù ! Bồ làm khỉ gì bển mà chưa chịu qua ?". Có hôm, cả hai đứa cùng trễ, nghe tiếng trống trường đánh thúc tới mới hè nhau chạy mà cười hắc hắc, giống như... chạy đua vào lớp.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Những ngày nghỉ, tụi nó hay rũ nhau lên chùa "ăn cắp nhãn". Thật ra tụi nó còn quá nhỏ để trèo lên mấy cây nhãn trong vườn sau của chùa, nên đến đó chỉ để lượm nhãn dơi ăn làm rớt rải rác dưới đất. Nhưng vẫn nói là "đi ăn cắp" cho nó oai! Út Cón hay đem hột nhãn về nhà lấy dao cắt khoanh, móc bỏ ruột, còn lại cái vỏ đen huyền bóng lưởng làm nhẫn đeo vào ngón tay của "bồ" nó. Nó đã phải lựa những hột nhãn thật to để chiếc "nhẫn" đủ rộng cho vừa ngón tay...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> ... Lật bật rồi hai đứa cũng học hết lớp nhì. Đến đây, Út Cón sang qua học trường Tàu vừa mới mở ở xóm chùa Cao Đài trên lộ cái. Còn lại một mình, Tư Ù ráng "kéo" hết năm lớp nhứt rồi nghỉ học luôn, ở nhà giúp việc nhà và tập tành bán cá với mẹ. Lúc này, "con Tư" bắt đầu trổ mã. Da dẻ mơn mởn, má hồng hồng, mắt trong vắt, tóc đen mướt thả dài đến ngang lưng, và giọng nói thật là lảnh lót. Thân hình có thay đổi, có "trở thành con gái", nhưng vẫn... tròn trịa nặng cân.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Út Cón cũng nhổ giò, cao lêu khêu, nói tiếng trống tiếng mái. Tuy hai đứa không còn học chung, nhưng vẫn qua lại gặp nhau thường và vẫn gọi nhau bằng "bồ". Tiếng "bồ" từ thuở bé bây giờ không còn nét vô tư nữa, nhứt là tiếng "bồ" của Tư Ù gọi Út Cón. Nó có cái gì... khác khác. Một cái gì nhẹ nhẹ. Một cái gì mà chỉ có con gái gọi người con trai mình thích mới gọi được như vậy thôi !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Bây giờ Út Cón đi học bằng xe đạp. Sáng nào, nó cũng đảo một vòng xuống bờ sông để đạp ngược trở lên ở dãy phố bên kia, bởi vì sân xi măng đã đầy bạn hàng. Và sáng nào vào giờ đó con Tư cũng quét nhà vừa ra đến cửa để chào Út Cón: "Đi học hả bồ ?". Thằng con trai vừa "Ừa" vừa nhấn mạnh lên bàn đạp làm tiếng "Ừa" như bị kéo dài ra, giống như cái nhìn của con Tư đang kéo dài theo sau lưng bồ nó.</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Lâu lâu, tụi nó rủ nhau đào trùng đi câu ở bến gỗ thầy Cai, và luôn luôn đi chung với mấy đứa nữa. Chỉ có hẹn nhau lên chùa là tụi nó đi riêng. Làm như khu vườn sau chùa là một thế giới khác, một thế giới mà tụi nó đã "xí" từ hồi còn học lớp chót. Ở đó có mấy gốc nhãn mấy gốc sung gốc mít và vô số ổi, vây quanh bởi một hàng rào tre tươi. Trẻ con trong làng đều biết khu vườn đó nhưng chúng không vào được vì phải bước hẳn vào ngôi tam bảo mới có ngõ để đi qua đó, mà ông thầy cả thì khó tánh không cho trẻ con vào chùa sợ mất nét tôn nghiêm. Ông thầy này là bà con bạn dì với má con Tư, nhờ vậy mà Tư Ù Út Cón được ra vào vườn thông thả. Dĩ nhiên, chúng nó chẳng bao giờ dám lớn tiếng làm ồn. Ngoài ra, khi gặp dịp, hai đứa cũng biết phụ thầy hay mấy chú tiểu làm những chuyện lặt vặt như quét dọn bàn Phật, chưng bông, nấu nước. Thành ra trong chùa coi tụi nó như... người nhà ! Lâu rồi thành quen, chẳng ai để ý rằng "hai đứa nhỏ" đã bắt đầu lớn...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Những lúc lên chùa sau này không còn ý nghĩa ngây thơ "đi ăn cắp nhãn" như hồi còn "lớp năm lớp tư". Lên chùa bây giờ giống như "đi về nhà của tụi nó" hay "đi về cái ổ của tụi nó". Cái khu vườn sau mà tụi nó thuộc từng gốc cây bờ cỏ, thuộc từng lối đi quanh quẹo để tránh hòn non bộ, tránh mấy chậu kiểng, tránh mấy cái đôn bằng sành... Ở đó, chia nhau mấy trái ổi chua, mấy trái dái mít chát... để chấm muối ớt mang theo từ nhà, vừa ăn vừa hít hà vì cay chảy nước mắt, vậy mà sao thấy ngon, thấy vui. Chẳng nói chuyện gì nhiều, vậy mà sao thấy đầy thấy đủ. Ở đó, chỉ có hai đứa...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> ... Mấy năm sau, Út Cón nghỉ học, ở nhà làm thợ bạc. Mấy năm sau, Tư Ù đi lên đi xuống Sài Gòn Chợ Lớn bổ hàng về phân phối lại bạn hàng trong chợ, để bà già bán cá một mình. Mấy đứa khác trong gia đình đã xuống ở hẳn nhà người dì ở Sài Gòn để đi học. Út Cón bây giờ bảnh trai ra, người dong dỏng cao, mặt mũi khôi ngô trắng trẻo. Tư Ù thì thân thể đẫy đà, chỉ đẹp gái ở giọng nói nước da và mái tóc! Vẫn hay cười, dễ ngủ và vẫn lanh lẹ "tay bằng miệng, miệng bằng tay". Hai người vẫn qua lại với nhau như thuở nhỏ. Vẫn gọi nhau bằng "bồ", tiếng "bồ" bây giờ thật đậm đà tình bạn mà cả hai chỉ dành riêng cho nhau. Lâu lâu, thấy quần áo gì lạ lạ mới mẻ ở Sài Gòn Chợ Lớn, Tư Ù mua về tặng Út Cón "bận chơi để lấy le với bạn bè". Để "trả" lại, Út Cón âm thầm vẽ kiểu chạm trổ một chiếc nhẫn bạc. Mấy hôm sau gọi Tư Ù qua tiệm nói: "Bồ cho tôi nhiều thứ quá. Bữa nay, tới phiên tôi cho bồ cái này". Rồi cầm bàn tay Tư Ù lên xỏ chiếc nhẫn vào ngón áp út. Xong, nghiêng bàn tay qua lại để nhìn: "Tôi nhắm chừng vậy mà cũng vừa ghê. Hồi nhỏ, tôi hay làm vòng hột nhãn cho bồ, bồ còn nhớ không?". Tư Ù xúc động đến không nói được một lời. Út Cón vẫn cầm bàn tay nghiêng qua nghiêng lại để nhìn, theo thói quen thợ bạc: "Bây giờ có muốn làm vòng hột nhãn cũng không kiếm đâu ra hột to để cho vừa với bàn tay tổ nái này !". Tư Ù rút nhanh tay về đánh lên vai Út Cón cái bốp, nói: "Quỉ". Rồi cả hai cười vang tự nhiên, làm như thuở ấu thời hãy còn nguyên vẹn đó. Và có lẽ trong thâm tâm mỗi người đều cũng muốn như vậy. Để đừng có gì thay đổi.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> ... Vậy rồi Út Cón đi cưới con Doành, con gái út của ông bang Ky. Đám hỏi và đám cưới làm cùng một lúc theo lời yêu cầu của đàng gái vì ông bang Ky phải về Tàu gấp sau đó. Hay tin đám cưới, Tư Ù bỗng chết điếng trong lòng, đang ngồi trên bộ ván gõ mà tưởng chừng như chìm sâu dưới nước. Nằm dài xuống bộ ván, Tư Ù lấy khăn lông úp lên mặt để nước mắt thú nhận tình yêu giấu kín từ bao nhiêu năm...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Thời gian sau, Tư Ù "lấy" tài xế Cước lái xe Thiên Thành chạy lên chạy xuống Sài Gòn... Chuyện này cả làng đều hay. Bà già chửi "tắt bếp". Tư Ù đổ lì chịu trận, và hay vừa cười vừa giải thích: "Đi bổ hàng riết rồi dính luôn, gỡ không ra ! Chắc tại cái số...". Rồi tài xế Cước dọn về ở chung trong nhà như hai vợ chồng. Bà già mới đầu buồn lắm, nhưng lần hồi quen đi, nên cũng chẳng có lời qua tiếng lại. Bên tiệm vàng Út Cón cũng buồn lắm, thương cho người bạn gái chẳng gặp duyên may, làm cho hàng xóm dị nghị mà mình thì không biết giúp cách nào hết. Có hôm Út Cón ngừng tay, nhìn ngang tủ kiếng sang nhà bên kia, thấy thấp thoáng bóng Tư Ù mà có cảm giác như hình ảnh đó mỗi ngày một xa lần mà mình thì vẫn ngồi đây bất động, chẳng một với tay, chẳng một vẫy tay... Chẳng bằng hồi đó, cái hồi mà còn đi chơi chung với nhau, hai đứa cùng ngồi trên nhánh ổi, chỉ một cái nghiêng người của Tư Ù mà mình đã đưa tay chụp lấy nó vì sợ nó té làm nó cười lên hăng hắc. Chẳng bằng hồi đó... Chẳng bằng hồi đó... Út Cón thở dài quay về với công việc mà nghe lòng se lại. Chụp hộp quẹt máy đốt đầu cây đèn khò, chân đạp cái bơm gió, Út Cón điều chỉnh ngọn lửa đèn khò mà trong đầu hiện về biết bao nhiêu kỷ niệm. Để rồi tiếp tục so sánh "cái hồi đó" với "cái bây giờ". So sánh để vừa tiếc nuối vừa ân hận. Bỗng Út Cón thốt lên nho nhỏ, giọng như tự trách mình: "Vậy mà gọi nhau bằng bồ cái nỗi gì ?...". Ý nghĩ đó làm Út Cón muốn chảy nước mắt. Vội vã cầm đèn khò đưa ngọn lửa tạt qua tạt lại trên cục vàng nhỏ như hột bắp nằm gọn trong lòng khuôn. Để đừng nghĩ gì nữa. Vậy mà vẫn nghĩ rằng mình đang muốn đốt cho chảy ra để làm tinh khiết lại một cái gì cũng quí như cục vàng nằm ngay trước mặt...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Ăn ở với tài xế Cước không bao lâu Tư Ù mang bầu rồi sanh con trai. Bà già cưng như trứng mỏng. Vậy mà tài xế Cước kiếm chuyện gây gổ mấy lần rồi "xách gói ra đi". Ra đi khơi khơi dễ dàng làm như chuyện "đầu ấp tay gối, đứa con hòn máu" chẳng có giá trị gì hơn chuyện quá giang xe đò của người hành khách ! Cũng chẳng thấy Tư Ù buồn. Có ai hỏi thì trả lời: "Thằng chả nói nhà tôi tanh cá quá, thằng chả chịu không nổi". Nói rồi Tư Ù cười lên ha hả. Có ai trách thì tự an ủi: "Ôi !... Thằng chả lái xe đò quen rồi. Tấp vô bến này một chút rồi đi, rồi tấp vô bến khác. Hơi đâu mà trách? Chớ như tôi đây ú na ú nần xấu xa xấu xí có thằng đàn ông nào thèm rớ. Vậy mà thằng chả chiếu cố hết mấy năm, coi thấy bạc nghĩa vậy chớ vẫn còn có tình. Còn phiền trách nhau chi ?". Từ ngày tài xế Cước bỏ đi, vợ chồng Út Cón " vẫn chưa có con " hay qua lại nhà Tư Ù ẵm bồng nựng nịu thằng nhỏ và lâu lâu "mượn" nó về tiệm vàng chơi cả buổi, gọi là để "lấy hên". Thật ra, đó chỉ là một cái cớ để Út Cón nối lại sợi dây tình cảm bị gián đoạn từ ngày có mặt tài xế Cước và để tiếng "bồ" vẫn là tiếng nói từ trong lòng của hai người. Vợ Út Cón cũng mến Tư Ù ở tánh bộc trực nên thường tới lui "chị chị em em" như đã quen thân nhau từ trước. Tư Ù chẳng những không thấy ganh ghét vợ Út Cón mà còn thấy "con nhỏ thiệt dễ thương, nết na đằm thắm, lo cho chồng từng tí từng ly...". Đối với Tư Ù, mọi sự đều dễ dàng: "Không thành duyên nợ thì thôi, tình thương mình để vào lòng chớ làm khó khăn rắc rối nhau chi cho chúng ghét". Còn về "chữ tình", quan niệm của Tư Ù cũng rất là đôn hậu rõ rệt: "Hể mình thương ai thì mình muốn người đó sung sướng hạnh phúc. Người đó vui, mình vui. Người đó buồn, mình buồn. Chớ còn nói thương người ta mà cứ đeo theo làm khổ người ta, thì đâu phải gọi là thương !". Có lẽ nhờ nghĩ như vậy mà tiếng "bồ" của Tư Ù gọi Út Cón lúc nào cũng thấy trong veo mát rượi như giọt sương trên tàu lá buổi sáng...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Mặc dù tâm sự đã "gói ghém" kỹ để trong lòng, lâu lâu Tư Ù vẫn thấy thèm được nói lên "tiếng nói của con tim". Đó là những buổi trưa rỗi rảnh, nằm một mình trên võng đong đưa, ngẵm nghĩ viễn vong để cuối cùng lại trở về hoàn cảnh của hai người. Không kềm được trào lòng, Tư Ù ngân nga một câu vọng cổ: "Anh Hai ôi... Cái mối tình của em đối với anh... nó tợ như trời cao biển rộng ...ư. ..sông... à...dài...".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";"> Xuống "hò" thật ngọt, và nghe như nỗi niềm trắc ẩn cũng theo chữ "dài" mà tuôn ra nhè nhẹ. Mấy tiếng "Anh Hai ôi..." được "vô" một cách tình tứ. Sợ thiên hạ biết, chớ nếu dám "vô" bằng "Anh Út ôi..." chắc phải mùi hơn nhiều... Và chỉ có như vậy thôi, và chỉ cần có như vậy thôi, Tư Ù cũng đã thấy nhẹ, thấy thỏa mãn, thấy như đã nói hết những gì mình muốn nói!</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="center">
<span style="font-family: "times new roman";">* * *</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Khi chị Tư "nối nghiệp"bà già, chợ cá hãy còn nhóm mỗi sáng trên sân xi măng. Hồi đó thằng con trai đã lớn, đang đi quân dịch, và vợ chồng chú Út cũng đã có hai cô con gái. Người trong làng kêu Tư Ù bằng "chị Tư", nhưng lại gọi Út Cón bằng "chú Út". Có lẽ tại cái gốc Tàu. Bởi vì họ đã có thói quen gọi người Tàu bằng "chú" "chú chệt" và vẫn gọi tiếp tục như vậy cho dù "chú chệt" đó lần hồi đã già bảy tám mươi tuổi. (Thành ra trong tiệm vàng đã có "chú Phấn", bây giờ tấn lên có "chú Út Cón". Hai cha con đều được gọi bằng "chú", ngang nhau !)</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Mỗi sáng chị Tư dọn hàng ra chợ, ngay trước nhà, nên cũng tiện và nhanh. Hàng cá của chị gồm có hai thau nhôm thật to đầy cá, nước trong veo, mộït tấm thớt gỗ dầy, hơi trũng xuống ở phần giữa vì đã được sử dụng lâu năm, một con dao yếm để đánh vảy mổ bụng cá, một con dao phay để chặt khúc cá, một cái thau nhôm nhỏ để bắt cá cho khách hàng coi và một cái cân xách. Đặc biệt trong chợ cá, chỉ có chị Tư là không có cái chài vồ. Dụng cụ này bằng gỗ, thường được dùng để đập lên sóng dao phay khi muốn chặt con cá to ra từng khứa và nhứt là khi cần bổ hai cái đầu cá để đừng bị dập và để mỗi miếng "coi cho nó ngon". Khách hàng không ưa những khúc cá "bầy nhầy", cho nên hàng cá nào cũng phải có dao bén ngót, và khi "rả" con cá cở bằng bắp chân trở lên, phải biết dùng dao yếm để khứa và dao phay với cái chài vồ để "xả". Vậy mà chị Tư không cần tới cây chài vồ. Bởi vì chị mạnh tay lắm và chị "nhắm đâu là chặt đúng ngay đó, không xê xích một ly". Khách hàng ai cũng phục chị Tư ở chỗ đó. Họ nói: "Con Tư nó múa dao như Sơn Đông. Mình chỉ ở đâu là nó phụp ở đó, ngay bon ngọt xớt... Chớ không phải như mấy con mẹ kia, cầm chài vồ đập bom bớp nghe mà phát nhức đầu".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Dọn hàng xong, chị ngồi lên cái hộp gỗ cao bằng hai viên gạch có cái hộc như hộc tủ. Chị kéo hộc ra để tiền lẻ vào đó, rồi bắt đầu chào hỏi bạn hàng cá và rau cải. Trong làng, và nhứt là trong chợ, phần đông đều quen biết nhau hết, nên câu chuyện trao qua trao lại dễ dãng thoải mái. Đó là giờ "thông tin" của các bạn hàng trong khi người đi chợ còn rải rác lưa thưa. "A... để nói này nghe, đừng nói ai hết nghen ! Con gái của dì Năm Đôi có bầu với thầy giáo Thái. Họ giấu dữ lắm đó"... "Chèn ơi! Tội nghiệp con nhỏ hôn !"... "Thầy bà gì mà ác nhơn. Vợ con cả đống cả lèng rồi mà còn dê con nhỏ làm chi cho nó khổ"... "Nè ! Nghe nói ông Xả Bảy mới rinh về một con vợ bé. Không biết phải hôn ?"... "Đâu nà ! Cháu gái của ổng đó. Đừng nói bậy ổng cào nhà bây giờ"... "Ờ... Con mẹ Sáu bánh lọt sao hổm rày đâu mất hổng thấy há ?"... vv... Trong lúc bạn hàng vải, hay bạn hàng xén, đều có nhà hay cửa tiệm nằm vây quanh chợ nhà lồng "nghĩa là qui tụ lại một chỗ" thì những người bán cá lại có nhà ở rải rác trong mấy xóm xa chợ như xóm Giếng, xóm Chùa, xóm Lò Gạch, xóm Nhà Máy... Thành ra bạn hàng cá có "tai mắt" ở khắp nơi. Cho nên họ là giới biết nhiều tin tức trong làng nhứt. Và họ thông tin ăn bứt "Phòng Thông Tin"!</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Khi chợ đã bắt đầu đông, bắt đầu ồn ào, thì mạnh ai nấy rao hàng mời khách. Chị Tư cầm cái cán cân nhắc lên để xuống đều đặn làm cho ba sợi xích sắt rơi nhịp nhàng vào cái dĩa cân, kêu rèn rẹt rèn rẹt, miệng mời tía lia: "Cá cô Hai... Cá dì Tám". Chị nhớ từng sở thích của khách hàng, như "Dì Sáu Lộc ưa cá trê vàng, còn cô Năm Ngự lại không ăn được cá không có vảy. Chị Hai Bia thì hay ăn đầu cá lóc, mà coi chừng, phải có đủ đùm ruột và gan mật còn nguyên chỉ mới chịu...". Lâu lâu, chị Tư thọc tay vào thau vuốt ve mấy con cá giống như vuốt ve con mèo con chó ! Vậy mà chẳng có con cá nào "chém" bàn tay của chỉ hết! Và khi mà chị Tư muốn bắt con nào là chị luồng thật nhanh ngón tay cái và ngón tay trỏ vào hai mang cá, nhấc bổng ra khỏi nước. Mấy con cá lốc bằng bắp đùi, chị cũng chỉ bắt có một tay. Mạnh như vậy nên bạn hàng cá ai cũng nể mặt, dù xưa nay họ nổi tiếng là giới thô lỗ hỗn ẩu.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Một hôm, chợ vừa nhóm, chị Tư mặt hầm hầm, cầm con dao phay chém xuống thớt nghe cái cốp rồi chỉ mũi dao về phía một bạn hàng cá ngồi cách xa mấy thước phía đối diện, giọng lanh lảnh: </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Lia ! Tao nghe nói mầy đang rêu rao vụ gì đó phải không?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tiếng "không" được nhịp bằng tiếng dao chém xuống thớt. Cô gái tên Lia vừa sang nước cá vừa trả lời:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chuyện gì đâu ai biết !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư vẫn nhịp dao xuống thớt:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Vậy chớ đứa nào đi nói cùng đồng là thằng cha Út Cón gian lận, bán vàng giả mà la vàng thiệt ? Hả ? Hả ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Bỗng con Lia đứng sọc lên, tay chống nạnh, mặt gân gân:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Ờ ! Tôi nói đó ! Rồi có sao không ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư cũng đứng lên, tay vẫn cầm dao phay điểm điểm:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Có, chớ sao không ! Tao hỏi mầy vậy chớ Út Cón có lường gạt mầy không ? Mầy nói cho bà con nghe coi !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Con Lia "khựng" một chút rồi cũng gân gân:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thì thằng chả làm đồ giả tôi nói làm đồ giả. Mắc mớ gì chị mà chị xía vô ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư nổi nóng, la lớn:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Mắc mớ chớ sao không mắc mớ ! Út Cón là bạn của tao, tao không muốn ai nói xấu thằng chả hết. Nếu mầy có bằng cớ thì trưng ra cho bà con coi, rồi đem lên hội đồng xã mà thưa thằng chả. Chớ còn không có gì hết mà cứ đi rêu rao nói xấu người ta là tự mày muốn sanh chuyện chớ ai vô đây ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thấy quá căng, mấy bà bán cá vội vã xúm lại can gián, mỗi người vài câu, ồn ào hỗn tạp. Trước khi ngồi xuống, chị Tư còn "bồi" thêm một câu, gọi là để "dằn mặt":</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nè ! Tao nói cho mầy biết. Mầy mà còn kiếm chuyện nữa thì con dao này nó không tha mầy đâu ! Cái thứ ăn ở bất nhơn thất đức không chém cũng uổng...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Con Lia vừa sợ, vừa đuối lý, làm thinh ngồi xuống nhưng trong lòng "thề sẽ có ngày nó rửa nhục". Nghe lộn xộn, chú Út Cón từ sau nhà bước ra trước cửa tiệm để nhìn. Lúc đó, cuộc cãi vã cũng vừa chấm dứt. Thiên hạ đi chợ đã bắt đầu đông. Thành ra chú không biết rằng "bồ" của chú vừa mới binh chú.</span></div>
<div align="center">
<span style="font-family: "times new roman";">* * *</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Về sau chợ cá nhóm trên sàn gỗ xây chờm ra sông. Chị Tư mỗi lần dọn hàng phải đi xa hơn một chút. Chị vẫn "to thuyền lớn bánh", vẫn hay cười, dễ ngủ, mặc dù thằng con duy nhứt của chị đã chết trận ở ngoài Kontum. Chị nói: "Sống chết tại số. Có khóc mấy, nó cũng không sống lại được !". Trên bàn thờ, cạnh hình ông bà già, chị để hình thằng con mặc quân phục, ngực đeo huy chương. Chị thích cái ảnh đó lắm bởi vì chị thấy nó giống kép Hùng Cường !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Trưa trưa, chị vẫn nằm đong đưa trên võng. Chị thích nằm võng bởi vì nó mát lưng. Cái võng của chị được thắt bằng sợi cây gai đập tơi ra rồi tết lại mịn màng, thân tau vừa to vừa dẹp lại không có gút thành ra nằm êm và không cấn làm ngứa lưng như võng lưới. Chị cũng chê võng nhà binh, tuy nằm êm nhưng khi trở mình nó lại kêu sột soạt !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Và lâu lâu, chị vẫn ngân nga câu vọng cổ của chị để thấy cuộc đời này hãy còn "cái gì để nói"...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="center">
<span style="font-family: "times new roman";">* * *</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Biến cố tháng tư 1975...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Cả làng treo cờ đỏ. Khắp nơi căng biểu ngữ đỏ. Tất cả bảng hiệu đều được sơn lại bằng màu đỏ. Coi hực hỡ như ngày xưa làng xã làm đám cúng ở miễu ông Tà !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Loa được bắt trên cành cây đầu cột, ngã tư ngã ba, phát thanh nghe rồ rồ như có tiếng máy xe đò Thiên Thành nằm trong đó ! Không có phát thanh cải lương nên nghe riết cũng nhàm. Rồi mạnh loa loa nói, mạnh người người nói.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Bây giờ người ta không còn thời giờ rảnh nữa. Hội họp, học tập, hoạt động đoàn thể liên miên, chưa kể đi lao động đều đặn...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chợ cá vẫn họp buổi sáng. Giờ "thông tin" cố hữu của bạn hàng cá cũng thấy được tiếp tục nhưng có thâu ngắn lại và nhứt là bây giờ thấy nói nhỏ chuyền cho nhau nghe, chớ không bô bô như hồi trước. Cho nên người ta biết là con Lia bây giờ theo tụi cách mạng dữ lắm. Nó nghỉ bán cá để tổ chức "phụ nữ này phụ nữ nọ gì đó" và hay tới lui với "thằng cha Bắc kỳ công an ở nhà thầy giáo Thái" (nhà này cách mạng tịch thâu vì thầy giáo và gia đình đã bỏ chạy mấy ngày cuối tháng tư bảy mươi lăm). Và họ nói: "Con nhỏ lúc này lên chưn lắm, bà con! Thấy có đội nón cối nữa!".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Một hôm vào xế chiều, tên công an dựng xe đạp trước nhà chị Tư, nhìn quanh rồi bước vào nhà. Trong nhà lu khạp chứa cá đứng dài dài từ nửa nhà trên chạy tuốt ra phía sau. Nhà không có vách ngăn nên nhìn thấy trống bốc xuống bếp. Chị Tư đang lúi húi nhúm lửa ở đó, thấy khách vội chạy lên. Chị khoác vội cái áo bà ba, cầm chổi lông gà quét nhanh mặt ván gõ, rồi mời:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Mời anh ngồi. Có chuyện gì không ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tên công an ghé đít bên mép ván, nhìn quanh:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị ở có một mình à ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư cũng nhìn quanh:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thì anh thấy đó. Còn ai nữa đâu ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Rồi như sực nhớ ra, chị tiếp:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">À ! Còn... ông Táo. Nhưng ổng không nằm trong hộ khẩu, ổng nằm trong bếp !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Rồi chị cười tự nhiên thích thú với hình ảnh hài hước đó. Tên công an làm thinh. Dưới bếp, lửa nhúm khi nãy không "bắt", làm khói lên um tùm. Chị Tư "xin lỗi" rồi chạy xuống bếp vùi nhanh mấy cây củi xuống tro. Xong, trở lên, vừa đi vừa nói:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Lúc sau này dầu hôi bị hạn chế, mỗi hộ chỉ mua được có một xị để dành thắp đèn thành ra không dùng lò dầu hôi. Phải chụm bằng củi, khói thôi là khói !".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tên công an cũng nói đẩy đưa:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Đấy là buổi đầu thôi chị ạ ! Tại vì khâu phân phối vật tư chưa hoàn tất mạng lưới đấy chứ. Rồi chị xem. Vài hôm nữa xăng dầu sẽ được đưa về đây cả khối !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư vừa cười vừa nói:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Gì thì tôi không biết. Chớ hôm rồi bà Tám Liệt Sĩ... xin lỗi anh, trong làng bây giờ kêu bà Tám Tiếu là bà Tám Liệt Sĩ, chớ không phải tôi đặt ra như vậy đâu.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tên công an gật gật đầu:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi biết. Gia đình bà má đó theo cách mạng từ thời bốn mươi nhăm. Sau này đều hy sinh cả. Giải phóng rồi ít lâu sau chính tôi đã đưa bà má lên tỉnh để lảnh bằng liệt sĩ và huân chương...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư gật đầu tiếp:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Phải rồi. Đúng là bà đó. Hôm rồi, sau khi mua phần dầu hôi của bả, bả đưa xị dầu hôi lên cao, vừa đi dọc theo cái đuôi đồng bào đang đợi tới phiên mình, vừa nói...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư đưa bàn tay trái lên trên không, ngón cái và ngón trỏ ra bộ kẹp cổ chai xị tưởng tượng, cất giọng the thé nhái bà Tám Liệt Sĩ:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nè... Đồng bào coi đây nè ! Cái này là dầu hôi nghe không. Dầu hôi của Nhà Nước ta bán cho nhân dân. Quí lắm đó ! Không phải để thắp đèn. Mà để nhỏ vô con mắt cho nó sáng ra, nghe chưa ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nói xong, chị Tư cười thích thú. Tên công an chỉ nhếch mép. Không biết anh ta ráng kềm cái cười đang muốn bật ra hay anh ta đang cố tạo một nét cười để chứng tỏ rằng mình cũng biết thưởng thức khía cạnh trào phúng ý nhị của câu chuyện ? Anh ta bước lại bàn thờ, nhìn mấy tấm ảnh, hất hàm hỏi:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Ai thế ? </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư trở ngược cây chổi lông gà chỉ từng tấm ảnh:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Đây là ông già tôi, hồi ổng còn trẻ. Chớ ổng chết hồi ổng trên sáu mươi lận. Đây là bà già, chụp hình xòe đủ mười ngón tay !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị ngừng ở đó để cười rồi mới tiếp:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Còn đây là thằng con tôi, liệt sĩ ở Kontum !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tên công an cãi:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị dùng từ sai. Lính ngụy không thể nào là liệt sĩ cả. Bị giết thì cứ nói là bị giết. Phải cho rõ ràng ở điểm đó.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư ngạc nhiên: </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Coi ! Đi dánh giặc rồi chết ngoài mặt trận, mấy anh không gọi là liệt sĩ thì gọi là khỉ gì ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Anh ta giải thích:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị không hiểu. Giữa ta với ngụy khác nhau chứ. Ta, vì nhân dân vì Tổ quốc mà hy sinh, thế mới gọi là liệt sĩ. Còn ngụy là lính đánh thuê cho đế quốc Mỹ...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư đưa một tay lên chận lại:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">À ! À ! Đến đây tôi xin lỗi anh. Chính anh mới không hiểu gì hết. Thằng con tôi chưa hề đánh thuê chém mướn. Nó đi quân dịch thì giống như ngoài đó mấy anh gọi là đi nghĩa vụ gì gì đó. Nó cũng vì đồng bào của nó, vì xứ sở của nó mà hy sinh, chớ nó có đánh giặc để giữ gìn đất đai xứ Mỹ bao giờ ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Trong lúc tên công an chưa kịp "mở miệng" thì chị Tư đã nói tiếp, tay cầm cây chổi lông gà trở ngược quơ qua quơ lại trên không, để "vẽ" cho câu nói: </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Ngoài đó đánh vô thì trong này phải đánh ra chớ bộ ngu dại gì mà đứng làm thinh đưa đầu cho thiên hạ đập ? Phải không? Như vậy gọi là đánh thuê chém mướn à ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thấy tình hình sắp đi vào ngõ bí và "con mụ hàng tôm hàng cá" này cũng không phải tay vừa, tên công an "đâm" đại một câu:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chắc là con chị phải ác ôn lắm nên mới có đến hai huân chương.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư cười ha hả:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nếu nói như anh vậy thì mấy đồng chí cao cấp của anh phải ác ôn gấp mấy chục lần thằng con tôi. Bởi vì người nào người nấy chụp hình thấy đeo một ngực mề đai !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Rồi sực nhớ ra, chị Tư hỏi:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">À ! Chút xíu nữa quên mất. Anh muốn gặp tôi có chuyện gì không ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tên công an như nắm được cái phao, vội vã đổi giọng ra chiều thân mật:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chuyện này xin chị giữ kín cho. Người ta nói với tôi rằng Út Cón còn giấu vàng, không kê khai hết trong kỳ kiểm kê vừa rồi. Tôi cũng nghi như vậy bởi vì thấy anh ta... thế nào ấy.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư nghiêm nghị:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chuyện này... Anh là chánh quyền, anh phải đi hỏi ảnh chớ sao lại hỏi tôi ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tên công an thấp giọng:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Người ta nói với tôi rằng chị thân với Út Cón lắm. Tôi muốn nhờ chị nói với anh ấy một tiếng để anh ấy mang nạp cho Nhà Nước số vàng còn cất giấu. Tôi sẽ giữ kín chuyện này và sẽ không báo cáo lên cấp trên. Tôi muốn giải quyết như trong gia đình thôi. Chị hiểu không ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Suy nghĩ một lúc, chị Tư trả lời:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thiệt tình với anh: tôi với Út Cón là bạn nhưng tôi chưa hề biết chuyện làm ăn trong nhà của ảnh ra làm sao hết. Và cũng không bao giờ chen vô. Nhưng tôi nhứt quyết với anh là Út Cón xưa nay không có gian xảo. Bà con ở đây ai cũng biết hết. Tánh ảnh lại hiền khô và... hơi nhát nữa. Chắc không dám làm chuyện động trời như anh nói đâu.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư mỉm cười, nhớ lại hồi nhỏ lần đầu rủ Út Cón vào vườn sau chùa "ăn cáp nhãn", Út Cón khoát khoát tay từ chối mà mặt mày xanh dờn làm như đã bị bắt tại trận. Vậy mà đã mấy mươi năm... Tên công an đưa tay xem đồng hồ, rồi vừa bước ra cửa vừa nói:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi về đây. Xin chị giúp tôi và nhớ giữ kín chuyện này nhá.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư làm thinh, nhìn theo tên công an, rồi sẵn đó nhìn sang nhà bên kia. Bên kia, chắc vừa ăn gì xong nên thấy chú Út đứng xỉa răng trước cửa tiệm. </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Đợi tên công an đạp xe đi một lúc, chị Tư mới bước ra ngoài cửa ngoắc chú Út. Chú đủng đỉnh đi qua tay vẫn tiếp tục xỉa răng. Vào nhà, chú hỏi:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chuyện gì vậy bồ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư thấp giọng:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thằng cha công an nó nghi bồ còn giấu vàng đó.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chú Út cười như mếu:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Giấu khỉ gì. Hồi kiểm kê, họ nói nghe ngon lắm: cứ kê khai đầy đủ để làm tài liệu thống kê trong mỗi ngành nghề, chớ còn của ai nấy giữ để tiếp tục hành nghề như cũ, không có gì thay đổi. Vậy rồi... hốt hết của người ta ! Không còn tới một chỉ để làm thuốc, lấy gì mà giấu ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư suy nghĩ một lúc mới nói:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chắc có đứa nào đâm thọc gì đây. Gặp bọn này là thứ đa nghi nên dễ tin lắm. Bồ cũng nên coi chừng đó nghe ! Thời bây giờ không biết ai là ai hết. Thôi ! Bồ về đi, kẻo tụi nó thấy, tụi nó nghi bồ qua... gởi vàng cho tôi giấu thì oan tôi lắm, nghe bồ.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nói xong, cười hăng hắc làm chú Út đang rầu thúi ruột cũng bật cười theo. Làm như chẳng có gì phải quan tâm hết.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tuần lễ sau, vào quá ngọ sau khi tan chợ, công an đưa bộ đội tới xét nhà chú Út Cón. Xét kỹ đến nỗi giường chiếu tủ bàn cà ràng ông Táo, quần áo sách vở gì gì cũng lôi tung ra. Họ còn bắt thang trèo lên nóc lật một số ngói trong lúc dưới đất một tốp khác cầm búa gõ từng viên gạch, từng mảng tường. Thậm chí còn cạy mấy chục viên gạch và đào quật lên mấy thước đường cống.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Bên ngoài hàng xóm bu lại coi thật đông, kẻ nói vô người nói ra ồn ào không thua gì "trận chiến" ở bên trong. Chị Tư can thiệp mấy lần với tên công an nhưng anh ta làm như "không biết chị Tư là ai". Mặt lạnh như tiền, anh ta chỉ huy cuộc khám xét giống như đang bươi một đống rác. Cuối cùng, không tìm thấy gì hết, mặt anh ta còn lạnh... hơn tiền. Anh ta ra lịnh bắt chú Út dẫn đi, để lại người nhà "thím Út và hai con gái" gào khóc như đám ma và để lại căn nhà bây giờ thật sự giống như một đống rác !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="center">
<span style="font-family: "times new roman";">* * *</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chú Út bị giam trên tỉnh. Ở đâu, người nhà không được biết. Chỉ biết tin tức qua tên công an lúc này tới lui thường xuyên nhà thím Út, gọi là "đến thăm viếng an ủi gia đình và giải thích đường lối chủ trương rõ rệt sáng suốt của Đảng và nhà Nước". Lâu lâu, thấy anh ta dẫn tới một vài anh bộ đội, ngồi lê la nói chuyện. Chị Tư để ý nhiều lần như vậy nên phân vân tự hỏi: "Không biết cái thằng Trời đánh này nó muốn cái gì ? Nhà tinh là đàn bà con gái không...".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Người ta bắt đầu xì xào bàn tán...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">... Chiều hôm đó, tắm xong, chị Tư vừa chải tóc vừa bước lên nhà trên. Chợt nhìn thấy thiên hạ bu đông ở nhà chú Út và có tiếng khóc than trong đó. Chị bước ra cửa thì vừa gặp bà Năm Chia. Vội hỏi: </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chuyện gì ở bển vậy thím Năm ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Bà Năm Chia nhìn chị Tư với cặp mắt đỏ hoe, nói bằng một giọng trống rỗng:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Thằng Út chết rồi !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư nghe choáng váng mày mặt, trời đất bỗng tối sầm lại. Chị tì người vào khuôn cửa, cái lược sừng rơi xuống đất. Mắt mở to, ráo hoảnh. Miệng há ra để thở, nhịp thở dồn dập như muốn bứt hơi. Làm như bên trong con người chị chẳng còn gì hết, chẳng giữ được gì hết. Và cũng không còn cảm giác gì hết...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Một lúc lâu sau, chị lảo đảo bước vào trong nhà, lần theo mép bộ ván mà đi, lần theo lu khạp mà đi, lần theo vách mà đi. Trong đầu loáng thoáng ý nghĩ phải tới một nơi nào đó kín đáo hơn là ngoài cửa, kín đáo hơn là trong nhà. Một nơi nào đó chẳng còn ai hết. Một nơi nào đó chẳng có gì hết. Một nơi nào đó chỉ có một mình mình. Một cái kẹt. Một cái hốc. Không biết để làm gì. Chỉ thấy cần làm như vậy, cần được như vậy. Chẳng có gì rõ rệt hết. Lơ mơ lơ mơ...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Cuối cùng, chị bước vào nhà tắm đóng cửa lại. Gài then xông, chị chỉ còn đủ sức dán lưng vào tường và cảm thấy hai chân mềm như bún. Thân chị tuột lần xuống đến khi đụng mặt gạch còn ướt nước tắm khi nãy. Chị ngồi bẹp ở đó mà nghe trong người có cái gì đang dồn căng lên cổ họng từng cơn làm chị đau thắt. Chị cố nuốt xuống, nhưng càng nuốt, "cái gì đó" càng dồn mạnh lên. Để rồi, chịu không nổi nữa, chị nấc lên mấy tiếng, gục đầu xuống mà nghe nước mắt tuôn ra như suối...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Lâu thật lâu sau, chị Tư đứng lên, vẫn để nguyên quần áo thọc gáo vào lu múc nước xối ào ào. Nước mát lạnh làm cho chị tĩnh hẳn. Chị lau mình thật chậm rãi, thay đồ cũng thật chậm rãi. Làm như để có thời gian lấy một quyết định. Xong chị qua nhà thím Út Cón.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Vừa thấy chị Tư bước vào, thím Út òa lên khóc:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tụi nó giết anh Út rồi, chị Tư ơi...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư bước lại ôm thân hình mảnh khảnh của thím Út, tay vuốt vuốt lưng như đang dỗ về người em gái. Hai đứa con chú Út từ nhà sau chạy ra, vừa khóc vừa xà vào người chị:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Cô Tư ơi...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị dang tay ôm hết ba mẹ con, ôm hết những gì còn lại của Út Cón. Không còn nước mắt để khóc nhưng còn đủ tĩnh táo để nhận thấy rằng từ đây, mình phải thay Út Cón để bảo vệ gia đình này mặc dù không ai gởi gắm hết.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nửa khuya đêm đó, chị Tư trở dậy. Trong bóng tối, chị mò mẫm khoác áo bà ba đen máng sẵn trên cây cột từ đầu hôm, cập nách con dao phay quấn trong cái bao bố nhỏ đặt sẵn cạnh chân bộ ván gõ, bước ra đóng nhẹ cửa lại. Bên ngoài, trời đầy sao. Gió sông nhè nhẹ mát rượi. Chị bước đi tự nhiên, chẳng chậm rãi chẳng gấp rút. Giống như đi công chuyện bình thường. Ngoài đường, vắng teo. Mấy con chó hoang ngủ dưới dãy thớt thịt trong nhà lồng chợ ngóc đầu lên nhìn, sủa vu vơ mấy tiếng rồi lại nằm xuống. Chẳng có gì phải bận tâm.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nhà thầy giáo Thái nằm xéo xéo trường tiểu học, Điểm đặc biệt ở đây là nhà bếp và sàn nước nằm ngay sân trước bởi vì ở đó có cái giếng. Thành ra hồi xưa vào giờ ra chơi, học trò hay chạy qua đó uống nước. Lâu lâu còn được thím giáo cho mấy cái bánh men vì thím làm bánh men bánh kẹp để bỏ mối ở xóm dưới đầu trên... Từ ngày công an dọn về đó, chẳng thấy đứa nào chạy qua hết.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư bước vào hàng ba, thấy trong nhà có ánh đèn. Nghĩ: "Chắc thằng Trời đánh đó đang làm báo cáo. Không biết nó đang muốn hại ai nữa đây ?". Chị đưa tay gõ cửa. Có tiếng người hỏi:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Ai đấy ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chị Tư trả lời như không trả lời:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tôi !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Nghe giọng đàn bà, tên công an yên chí:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Chờ tí !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Có tiếng khóa lọc cọc rồi cánh cửa mở ra. Ánh đèn dầu từ bên trong hắt lên người chị Tư, tuy không sáng lắm nhưng vẫn thấy rõ nét trầm tĩnh tự nhiên trên gương mặt tròn trịa. Ở đó vừa hiện lên một nụ cười mà tên công an giàu tưởng tượng cho là "đầy nhiệt tình cách mạng". Anh ta bước ra đảo mắt nhìn quanh rồi mới mời:</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Vào đi !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Tiếng "đi" vừa dứt là chị Tư đã bổ con dao phay vào ngay giữa đầu, nhanh gọn và chính xác như chị bổ cái đầu cá. Xong, chị bước vào thổi tắt cây đèn dầu rồi ra sàn nước rửa ráy tay chân mình mẫy và con dao. Trước khi ra về chị nhìn lại hàng ba: trong bóng tối chị vẫn thấy được thằng "Trời đánh" nằm một đống, không nhúc nhích.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Hôm sau, cả làng đều biết tin tên công an bị chém. Vậy là bàn tán xôn xao... "Nhờ mấy con chó bu lại giành giựt ở hàng ba nhà thầy giáo Thái người ta mới để ý. Chớ không thì cầu tới trưa trờ mới hay"... "Thiên hạ đồn tại thằng chả lấy vợ người ta"... "Ông Sáu Lịch dạy võ ở xóm Lò Heo quả quyết rằng thằng cha nào chém nhứt định phải có nghề. Chớ người thường thì sức mấy mà chém ngọt như vậy"... "Ai mà giỏi vậy không biết ?"... "Còn gan nữa chớ ! Chém cách mạng mà...". Có người vốn đã thù ghét sẵn trong lòng, buột miệng nói: "Chớ phải là tôi, tôi chặt cha nó ra làm ba khúc cho nó đáng !"...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Trong làng, chỉ có một người biết ai đã chém tên công an. Người đó là con Lia bán cá hồi trước "cách mạng". Nhưng nó đã bỏ làng trốn mất ngay ngày hôm đó, bỏ lại mấy bộ đồ màu cỏ úa và cái nón cối. Chánh quyền nghi ngay cho nó. Vậy rồi họp hành liên miên để xem có "phát hiện" gì thêm không bởi vì "tên phản động ác ôn do ngụy cài vào hàng ngủ của ta từ ngày cách mạng thành công, nhất định phải để lại nhiều dấu vết hay bè lũ của nó, ta cần phải nâng cao cảnh giác!".</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Trưa đó, nằm đong đưa trên võng, chị Tư suy nghĩ viễn vong rồi đưa bàn tay trái lên nhìn chiếc nhẫn bạc của Út Cón chạm trổ cho hồi đó, thuở Út Cón chưa vợ, thuở hai người còn thật "bồ" với nhau... Chị bồi hồi nhận thấy tiếng "bồ" quen thuộc, từ nay sẽ không còn dùng tới nữa. Tiếng "bồ" gọi nhau thuở nhỏ. Tiếng "bồ" nhè nhẹ êm êm của tuổi dậy thì. Tiếng "bồ" mang mểng yêu thương giấu kín, về sau, khi chẳng thành duyên chẳng thành nợ. Và tiếng "bồ" già dặn, đậm đà của bây giờ, mới đây, trước khi Út Cón bị bắt. Tiếng "bồ" của mấy chục năm đó, còn ai để mà gọi, từ nay ? Chị bỗng thèm hát lại câu vọng cổ. Lần này, chị vô "Bồ ơi...". Tiếng "ơi" bị ngẹn ngang. Chị ngừng ở đó một lúc để kềm xúc động. Rồi chị "bắt" trở lại, nhanh nhanh dồn dập chớ không ngân nga sợ trào lòng cắt đôi câu hát: "Bồ ơi ! Cái mối tình của em đối với bồ... nó tợ như trời cao biển rộng?...ư...sông...à ...dài". Tiếng "dài" không còn "ngọt" như xưa. Tiếng "dài" bị đứt khoảng. Giống như khúc đuôi còn nằm kẹt đâu trong lòng. Chị vói tay lên đầu võng rút cái khăn lông đắp vội lên mặt, bởi vì chị vừa nghe mí mắt mình mọng nước !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">Từ đó chị Tư Ù thôi ca vọng cổ.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></div>
<div align="justify">
<b><span style="font-family: "times new roman";">Tiểu Tử</span></b></div>
<div align="justify">
<br /></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "times new roman";">http://phusaonline.free.fr/ButViet/TieuTu/2_ChiTuU.htm </span></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-34736212005294641052023-08-15T05:48:00.000-07:002023-08-15T05:48:48.894-07:00Đi Xe Đò Đi Xe Ôm - Tiểu Tử Võ Hoài Nam<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<center>
<img alt="http://soha.flipboard.vcmedia.vn/k:flipboard/100/5e2764xotxa1001chieukiemtienve/can-rang-di-tiec-tung-xe-om-kiem-tien-tieu-tet.jpg" class="decoded" src="http://soha.flipboard.vcmedia.vn/k:flipboard/100/5e2764xotxa1001chieukiemtienve/can-rang-di-tiec-tung-xe-om-kiem-tien-tieu-tet.jpg" /></center>
<a name='more'></a><div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1235723703113552%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Đi Xe Đò Đi Xe Ôm - Tiểu Tử Võ Hoài Nam - Thanh Phương diễn đọc</div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Năm đó, tôi về Việt Nam ăn Tết và cũng để mừng má tôi tròn một trăm tuổi. Đó là lần thứ hai tôi về Việt Nam. Kỳ trước về với vợ con nên đi đâu chúng tôi cũng dùng xe nhà của thằng em bà con cho mượn với tài xế ( Thằng em này " biết làm ăn " nên bây giờ nó khá lắm ) Kỳ này về một mình, tôi định nếu có dịp sẽ dùng xe công cộng một lần cho biết.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Sau một tuần ở Gò Dầu với má tôi ( Gò Dầu quê tôi thuộc tỉnh Tây Ninh, nằm cách thành phố 63 km ) thấy còn năm hôm nữa mới tới Tết, tôi bèn sửa soạn xuống Sài Gòn để đi thăm vài người bạn.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Lần này, tôi muốn đi bằng xe đò ( bây giờ người ta gọi là " xe khách " - trong bài viết này tôi vẫn dùng từ " xe đò " cho?dễ hiểu ! ) Một thằng cháu - hồi trước làm thầy giáo, bây giờ sửa xe đạp và bán sách vở học trò - nói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Để cháu lấy Honda chở chú Hai lên bến xe kiếm xe gởi chú đi.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Khỏi cần, chú đi một mình được.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Nó phì cười :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Cái tướng Việt Kiều của chú lên đứng lớ ngớ trên đó, tụi nó dám chém nhẹ vài chục ngàn cái vé đi thành phố thay vì chỉ có tám ngàn thôi. Tụi nó bây giờ "mánh" lắm chú ơi !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Vậy là nó chở tôi lên bến xe đò ( Ở quê tôi, vì có con sông Vàm Cỏ Đông chảy ngang, nên dân chúng thường nói " trên " và " lên " để chỉ những nơi nào nằm về phía thượng lưu con sông - đối với khu chợ nằm ở giữa - và " dưới " hay " xuống " để chỉ những xóm nằm về phía hạ lưu ). </span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Ở bến xe, thằng cháu nói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Chú đứng đây giữ dùm cháu cái Honda. Để cháu " thả " một vòng coi.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Trong lúc nó " thả một vòng ", tụi bắt mối hai ba đứa rà rà lại :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Đi thành phố hả chú ? Chạy liền giờ nè !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Thằng xạo đó chú ! Xe nó chưa tới " tài ". Xe cháu kìa, xe đầu vàng đang rồ máy đó chú. Đi chú ! Cháu xếp chỗ tốt đằng trước cho chú, nè !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<blockquote>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Vừa nói, thằng nhỏ vừa nắm cái ba-lô của tôi kéo đi trong lúc thằng kia cũng lôi về phía nó. Tôi rị lại la lên :</span></span></blockquote>
</div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Tao không có đi xe đò ! Tao đợi thằng cháu. Bộ tụi bây không thấy xe Honda đây sao ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Một thằng khác, có vẻ anh chị, " xẹt " vô can thiệp :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Buông ra ! Tụi bây làm gì vậy ? " Quậy " hả ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Trong lúc hai tên kia bỏ đi, nó hạ giọng thân mật :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Chú Hai đi thành phố hả chú Hai ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi lắc đầu, lại chỉ cái Honda, nói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Tao đợi thằng cháu chở đi công chuyện.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng nhỏ bỏ đi. Tôi nhìn theo nó mà nghe ngượng vô cùng. Mấy thằng nhỏ bắt mối cỡ tuổi hai thằng cháu nội tôi thôi, vậy mà tôi sợ gì lại phải nói trớ là không đi thành phố ? Có lẽ tại vì mấy chục năm nay ở xứ người, tôi đã sống quen với cái xã hội có tổ chức, có trật tự, nên tôi không biết cách ứng xử phù hợp với môi trường chụp giựt mánh mung này. Cho nên phản ứng của tôi là né ! Không biết phải làm sao, thôi thì né tránh đi cho nó xong chuyện ! Tự nhiên, tôi thở dài.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng cháu tôi dẫn lại một người đàn ông còn trẻ gầy nhom, giới thiệu :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Thằng Đực nè chú Hai. Nó lái xe cho cậu Năm Bộn. Nó là chồng con Hường, con của chị Ba Đầy ở xóm nhà máy đó chú nhớ hôn ?!!</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi mỉm cười gật gật đầu " ờ " cho lấy có. Thằng cháu nói tiếp :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Còn đây là chú Hai con bà Tám, mầy kêu ổng bằng ông lận.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng Đực chấp tay xá :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Dạ, lâu nay con có nghe nói ông Hai ở bên Tây, bây giờ mới gặp. Về chơi hả ông Hai ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Rồi không đợi tôi trả lời, nó vói tay xách cái ba lô :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ông Hai đi theo con. Xe con đằng nầy nè.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng cháu tôi dặn vói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Xuống dưới nhớ kiếm xe ôm cho ổng, nghe mậy !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Được rồi ! Cậu ba yên chí !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng Đực dẫn tôi lại xe của nó, giới thiệu tôi cho hai thằng cỡ mười tám đôi mươi đang đứng hút thuốc ở đầu xe </span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Đây là ông Hai, con bà cố ở đường đất đỏ, đó ! Còn đây là hai thằng em vợ con, tụi nó vừa là phụ xế vừa là lơ nữa.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Rồi nó đỡ tôi lên đưa lại ngồi phía tay trái cách chỗ tài xế hai hàng băng. Trên xe đã có nhiều người ngồi, chắc họ quen nhau nên nghe nói chuyện rân như họp chợ !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Chiếc xe đò là xe loại đầu bằng, có hai cửa lùa cho hành khách lên xuống. Chỗ ngồi hẹp té, tôi đo vừa đúng hai gang tay. Trên kiếng chắn gió trước mặt tài xế, về phía phải, có viết mấy hàng chữ bằng sơn đủ màu. Vì tôi ngồi trong xe nên phải đọc ngược, nhưng vẫn đọc được :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">TP Hồ Chí Minh / Gò Dầu</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Vidéo / Karaoké</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Chính giữa xe, ngang ngang với đầu anh tài xế, có một cái lồng sắt hàn dính lên trần, trong đó có cái télé. Tôi tự hỏi :" Vidéo thì còn hiểu được, chớ Karaoké thì hành khách hát hí ra làm sao ?" Thật là mới mẻ quá ! Dưới chân tấm kiếng chắn gió, cũng ngay chính giữa, có gắn một kệ nhỏ, trên đó có một tượng Phật Bà, một bình bông, một bình cắm nhang và ba chung nước. Tất cả mấy món vừa kể đều được gắn xuống mặt kệ bằng băng keo chằng chịt ! Cho nó đừng nhúc nhích hay lật đổ khi xe chạy hay khi xe thắng gắp. Nhìn tượng Phật Bà chằng chịt băng keo, tôi nghĩ chắc Ngài cũng phải mỉm cười mà từ bi hỉ xả.?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng Đực lên ngồi, đề cho máy chạy, rồi cứ rồ máy từng chập giống như làm cho nóng máy. Hai thằng lơ đứng dưới đất la ó :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Lên đi bà con ! Chạy à ! Chạy à !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tài xế sang số cho xe nhúc nhích nhúc nhích, trong lúc hành khách cứ lần lượt trèo lên xe tỉnh bơ không thấy có chút gì hối hả. Không thấy ai bán vé, thiên hạ cứ lên xe thấy ghế trống là ngồi. Hàng hoá mang theo lỉnh kỉnh để đầy hành lang chính giữa. Những người lên sau phải bước choàng ngang để đi !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Một bé gái cỡ mười hai mười ba tuổi, lên xe với hai bao ni-long lớn đựng đầy dép, loại dép cao su Nhựt Bổn. Nó ngồi vào ghế trống cạnh tôi. Vừa đặt đít xuống nó vừa trao cho tôi một bao dép, nói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ông ngoại giữ dùm con.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Nó làm một cách tự nhiên, chẳng thấy một chút ngượng nghịu gì hết. Còn tôi thì thật ngỡ ngàng bối rối không biết phải làm sao ? Vậy mà tôi cũng ôm bao dép vào lòng, ôm một cách máy móc ! Tôi biết nó " đi " hàng lậu ( Xưa nay, Gò Dầu được biết tiếng nhờ có chợ trời hàng lậu ở biên giới Cao Miên ) nhưng tôi không thể tưởng tượng được một bé gái mới mười hai mười ba tuổi mà đã đi buôn lậu và còn bắt người khác giữ hàng lậu giùm mình một cách tỉnh bơ coi như chuyện bình thường ! Xã hội bây giờ thật quá nhiều thay đổi, mà tôi thì quê trân, giống như " một thằng mán ra chợ " !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng Đực rồ máy cho xe chạy tới trong lúc hai thằng lơ phóng lên xe - mỗi thằng một cửa - vừa phóng vừa la " Bà con ơi ! Chạy à ! Chạy à !". Xe chạy được mươi thước, ngừng lại, máy rồ từng chập một lúc rồi xe lui về vị trí cũ ! Hai thằng lơ nhảy xuống đất, miệng vẫn bô bô : " Lên đi bà con. Chạy liền giờ nè !". Hành khách vẫn lai rai từ tốn leo lên xe?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Mươi phút sau thì xe lại chạy. Lần này, nó ra khỏi bến xe, chạy rề rề. Đến ngả ba ( Chỗ này có đường xuống chợ, có đường vô xóm Mới, nhưng vẫn được gọi là "ngả ba" !) nó rước một vài người khách rồi chạy thẳng về hướng thành phố. Tưởng chạy luôn, té ra xuống khỏi Trâm Vàng - cách ngả ba lối ba cây số - nó quay đầu lại chạy về bến đậu. Lại nhúc nha nhúc nhích một lúc lâu đến khi có tiếng tu hít thổi ( Chắc là hiệu lịnh của cán bộ điều hành bến xe ) xe lại rồ máy chạy. Lần này, đúng là nó chạy thiệt bởi vì nó không có rề rề như hồi nãy ! Tôi thở cái khì.?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe không có bán vé, nhưng có một chị đi thâu tiền. Cái hay của chị này là chị ta nhớ người nào đã thâu rồi người nào chưa. Cho nên trong suốt " hành trình " trèo qua trèo lại trên những kiện hàng nằm ngổn ngang dọc hành lang để thâu tiền, không thấy ai phàn nàn phản đối gì hết.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe đang chạy, bỗng thấy thằng lơ cửa trước đứng thẳng lên mở dây nịt, kéo phẹt-mơ-tuya... cởi quần ! Hành khách tỉnh bơ. Có lẽ trên xe chỉ có một mình tôi là ngạc nhiên trố mắt nhìn. Một cô gái ngồi gần đó đưa cho nó mấy cây thuốc lá " 555 " và một nạm vòng thun, nó cầm lấy, xỏ vòng thun vào hai chân, cách khoảng nhau độ hơn một tấc, rồi nhét mấy cây thuốc vào đó, dài từ háng xuống mắc cá và ôm tròn chân từ mặt trong ra mặt ngoài. Trông nó giống Robocop của phim Mỹ ! Thì ra thằng lơ giấu hàng lậu dùm cô gái. Nó vừa mặc quần xong là đến lượt thằng lơ cửa sau. Nhưng thằng này quá gầy nên nó không cần cởi quần. Nó kéo ống quần đì-rét lên tới bẹn rồi làm y như thằng trước. Thằng này thì " cao cấp " hơn, vì nó còn " chêm " vòng theo thân mình tới năm cây thuốc lận ! Xong nó khệnh khạng đi về hướng cửa sau. Tôi nhìn theo, phục quá !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe vừa chạy vừa bóp kèn, đường trống vẫn bóp kèn. Làm như đã thành cái tật ! ( Ở Việt Nam bây giờ, chạy xe hơi, xe gắn máy trên đường - Nhà Nước gọi là " tham gia lưu thông ", nghe thật là văn vẻ - ai ai cũng bóp kèn, chạy ngoài đồng hay chạy trong thành phố gì cũng vậy hết. Lạ lắm ! ) Còn hai thằng lơ thì hể thấy có người chạy lạng quạng phía trước thì lòn người ra ngoài, vừa la to " Vô ! Vô !" vừa vỗ vào thùng xe đùng đùng. Làm như kèn xe không đủ cho người ta nghe vậy ! Thấy ai đứng lớ ngớ đàng xa bên lề đường như có vẻ đón xe thì lơ hét to cho tài xế " Bà già đó ! Bà già đó !" hay " Con mẹ cầm nón đó ! Con mẹ cầm nón đó !". Nếu là hành khách đưa tay ngoắc thì xe chạy chậm lại, rề sát vào. Thằng lơ phía trước mở cửa rồi một tay nắm cây cột sắt nằm cạnh cửa lùa, lấy thế nghiêng nguời xuống hốt người khách đẩy vào trong xe trong lúc xe vẫn tiếp tục lăn bánh chớ không ngừng lại ( Sau này tôi mới biết rằng xe đò không được phép rước khách ngoài những nơi đã được ấn định bởi chánh quyền. Vì vậy xe không được ngừng dọc đường ngoại trừ khi xe ăn-banh !) </span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng Đực vừa lái xe, vừa bóp kèn, vừa lách tránh những xe khác - đủ loại : Honda, xe đạp, xe thùng, xe ba gác, xe bò, xe ngựa... - vừa?liếc dài theo lề đường để " bắt " khách. Xe đang chạy ngon lành ( 50 km/giờ, tốc độ tối đa ấn định bởi Nhà Nước ) bỗng nó " nhả ga " chạy bớt lại và la lên :" Giao thông nghen ! Giao thông nghen ! Lấy tay lấy đầu vô bà con !". Hai thằng lơ cũng la theo :" Đừng ló đầu ra nghe bà con ! Giao thông đó !". Xa xa về phía trái, thấy có hai ông công an giao thông ngồi chàng hảng trên xe mô-tô dưới tàn cây bên lề, hút thuốc. Khi xe chạy ngang qua, mấy ổng chỉ nhìn theo cười cười, chắc hài lòng với sự biết " chấp hành nghiêm chỉnh luật lệ giao thông " của tài xế Đực !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Đường xuống thành phố, ngày xưa, hai bên là ruộng lúa ruộng mía và giồng rau cải. Bây giờ nhà cửa cất dài dài, đồng ruộng còn rất ít. Quán ăn, quán nhậu thì quá nhiều. Phần lớn mang bảng hiệu rất thơ mộng như : " Hẹn hò ", " Vườn Thúy ", " Quán Trăng " Làm như bây giờ người ta thèm được?" phiêu phiêu " để quên đi một phần nào cuộc sống xơ cứng của hiện tại !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Bến xe Trảng Bàng nằm trước sân banh. Xe đò vừa vào bến thì một bầy trẻ con bán dạo ùa lên xe như ruồi, rao hàng ó trời ! Trong xe bỗng ồn ào như cái chợ. Nhiều đứa nhỏ mang hàng đầy hai vai. Hàng đựng trong những túi ni-long nhỏ bằng nắm tay, miệng cột túm lại bằng vòng thun. Mỗi loại được xỏ chung với nhau thành một đùm. Tụi nhỏ đeo nhiều đùm như vậy lên hai vai, nhiều đến nỗi không còn thấy cái cổ ! Chỉ còn thấy cái đầu nhỏ lòi ra trên đống túi ni-long tròn tròn.?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tụi nhỏ bán loại này rao hàng có ca có kệ. Rồi vì muốn cho " có ca có kệ " nên nhiều tiếng để sai dấu, tôi nghe mà không hiểu hàng gì và hàng gì ! Phải nghe vài lần mới?" nắm bắt " được : " Sâm lạnh. Thuốc lá. Huynh gum. Trứng cúc. Bánh tráng muối. Nem chay. Đây?" Nếu có người mua, đứa nhỏ cầm túi ni-long giựt mạnh cho đứt sợi thun rồi trao cho khách, nhanh gọn lắm ! Ngoài ra, có những đứa bán " chuyên ngành " hơn, bán một thứ một, như chỉ bán giấy số hay thơm gọt sẵn, hay bánh tráng bánh phồng, hay thuốc lá..v.v... đủ thứ. Đứng đầy xe như vậy mà khi xe rồ máy lìa bến thì tụi nó đứa trước đứa sau phóng xuống như trò đu bay ! Thấy chết như không !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe chạy chậm chậm, rước vài người ở khúc cua Trảng Bàng. Đến Cầu Ông Chừa - cách Trảng Bàng độ năm ba cây số - xe quay đầu chạy về bến trước sân banh ! Rồi cứ nhúc nha nhúc nhích để lấy thêm hành khách. Mấy đứa nhỏ lại ùa lên rao hàng. Độ hai mươi phút sau, xe lại lăn bánh. Lần này chạy thiệt.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Trên đường lúc nào cũng có người. Xe đạp, xe Honda ( Bây giờ, " Honda " là tiếng gọi chung cho xe hai bánh có gắn máy ) chạy loạn. Hai bên đường, thỉnh thoảng có bảng đề " Bia tươi " đặt trên lề trước quán nhậu. Tôi đã nghe nói " bia hơi ", " bia ôm ", nhưng loại " bia tươi " này là lần đầu !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Khều thằng lơ, tôi hỏi :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Bia tươi là gì vậy cháu ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Nó bật cười :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Là bia làm tại chỗ, làm ngày nào là nhậu ngày nấy. Để vài ba bữa mà đớp vô là đi luôn à ông Hai !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi gật gật đầu nhưng trong lòng sao nghe buồn chi lạ : bây giờ, đến " cái nhậu " cũng?" không giống ai " hết !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Bỗng thằng Đực vừa bớt ga rà thắng vừa la lên :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Kinh tế ! Kinh tế ! Bà con.?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Trong xe, hành khách nhốn nháo. Kẻ thì đút giấu hàng dưới băng mặc dù ở đó đã đầy đồ, người thì chèn nhét hàng trong hốc trong kẹt, dưới đít mấy kiệng hàng rau cải gà vịt. Mấy bà mấy cô thì nhét trong áo trong quần chẳng thấy có chút gì xấu hổ hết !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi nhìn con bé cạnh tôi, nó cười trấn an :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ông ngoại đừng lo. Mỗi người có quyền đi một bao dép. Con đi hoài hà !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi " ờ " rồi hỏi một cách máy móc :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Bộ con không có đi học hả ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Nó cười rất tự nhiên :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Đi học rồi lấy gì ăn, ông ngoại ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi xúc động, không dám nhìn gương mặt dễ thương đó nữa, tôi nhìn vội ra ngoài. Xe đã đậu lại. Bên kia đường, có một xe hàng nằm sau một xe Jeep. Hai ông công an kinh tế mặc sắc phục ( họ kiểm soát hàng lậu ) đang " làm việc " dưới tàn cây vệ đường với mấy người mà tôi đoán là lơ và tài xế của xe hàng. Thằng Đực cầm một xấp giấy tờ xum xoe chạy qua đó, chen vào chỉ chõ nói năng. Một lúc sau, thấy nó khúm núm cúi chào mấy cái rồi vui vẻ chạy trở về trèo lên xe sang số chạy thẳng !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe chạy không bao nhiêu xa, hành khách chộn rộn móc kéo hàng giấu hồi nãy cho vào bao vào bị. Hai thằng lơ cũng cởi quần lấy cây thuốc vòng thun trả lại cô gái, vừa làm vừa trò chuyện nói cười. Con nhỏ ngồi cạnh tôi kéo cái bao dép tôi đang ôm về phía nó, chẳng nghe một lời cám ơn. Mọi người đều hành động một cách tự nhiên, bình thường. Tôi bỗng thấy tôi không giống ai hết. Tôi là người " bất bình thường ", ngay trong lòng quê hương mà sao thấy thật là lạc lõng !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe ngừng ở Suối Sâu, hai thằng lơ - đứa trên mui, đứa dưới đất - xuống hàng : bao, bị, giỏ tre, cần xé lổn ngổn ( Những món này chắc của bạn hàng quen gởi và đã chất lên đó trước khi xe vào bến Gò Dầu ) Vừa làm, thằng lơ trên mui vừa nói lớn cho mấy người đang bu lại nhận hàng :" Hai cái cần xé nầy của dì Ba. Cái giỏ bội này cũng của bả nữa. Mấy thứ tôi liệng xuống đây của cô Bảy nghen. Rồi ! Xong ! Bây giờ là đồ của chú tư Xáng ".</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Cô gái " đi " thuốc 555 lấy hàng nằm dọc hành lang trao qua cửa sổ cho một bà sồn sồn đứng phía dưới, vừa làm vừa nói chuyện huyên thiên. Bà đó hỏi :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Mầy có ghé thăm con Hoa hông ? Nó đẻ chưa ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Chưa. Má lên trển mà coi. Cái bụng của chỉ bây giờ chang bang như cái mả vậy !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Nói rồi, cô ta cười hắc hắc. Chắc cũng là chuyện bình thường thôi.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Xe chạy tiếp. Bon bon 50 km/ giờ. Đến Củ Chi ngừng lại để xuống hàng lần nữa. Con nhỏ ngồi cạnh tôi xuống ở đây. Nó đứng lên, xách hai bao dép đi, không nói một lời, cũng không nhìn lại. Nó làm tự nhiên như tôi không có mặt trên xe !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Sau khi xuống hàng, xe chạy thẳng về thành phố, không ngừng ở trạm nào nữa hết. Tôi đoán :" Trên mui chắc không còn hàng ".</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Bến xe Tây Ninh nằm ở Bà Quẹo. Bến này rộng lắm, vây quanh bởi một tường rào. Khi xe đò quẹo vào, thấy người ta chạy theo lố nhố. Chừng xe đậu rồi, nghe họ mời mọc tía lia mới biết họ là những người lái xe ôm, xe ba gác đang tranh nhau kiếm mối chở đi. Thằng Đực nói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ông Hai ngồi đây, đừng đi đâu hết. Để con kiếm mấy thằng xe ôm quen cho ông Hai.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Tôi nhìn đồng hồ thấy 10 giờ 20. Hồi ở Gò Dầu, tôi lên ngồi trên xe lúc 8 giờ sáng. Tính ra, tôi đi 63 km mất hết hai giờ hai mươi phút !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Một lúc sau nó dẫn đến một người đàn ông cỡ tuổi nó, vừa vỗ vai người đó vừa nói :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Thằng này tên Chín, ở cùng đơn vị với con hồi trước. Nó đàng hoàng lắm, ông Hai. Mà ông Hai về đâu vậy ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ông về nhà thằng cháu ở khu Đại học Phú Thọ.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Thằng Đực lại vỗ vai bạn :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Tao giao ông Hai cho mày đó. Tính tiền cho có tư cách nghe mậy.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Yên chí?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Vừa nói thằng Chín vừa cầm ba lô của tôi :</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ông Hai đi theo con.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Ủa ? Xe của cháu đâu ?</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">- Dạ để ngoài kia, chớ đâu được phép đem vô đây, ông Hai. Cấm mà !</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black; font-family: "times new roman";">Vậy là mấy phút sau, tôi " ôm " về nhà thằng cháu. Đó là lần đầu tiên tôi đi xe ôm.</span></span></div>
<div align="justify" class="MsoPlainText">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br />
</span></div>
<div align="center">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">* * *</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br />
</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ở thành phố, người ta thường đi xe ôm, nếu chỉ đi có một mình. Xe ôm rẻ hơn xe taxi nhiều và nhanh hơn nhờ nó lòn lách dễ. Biết như vậy nên sáng hôm sau tôi ra đường đón xe ôm để đi thăm bạn bè.?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Nếu xích lô và taxi dễ " nhận diện " nhờ hình dáng và chữ " taxi " bên hông, thì xe ôm rất khó biết. Bởi vì trên đường lúc nào cũng đầy người chạy Honda, chạy xuôi chạy ngược, không có dấu hiệu đặc biệt gì hết thì biết ai " ôm " hay ai không " ôm " ? Nếu xe ôm được sơn một màu ấn định, hay người lái xe có gắn một cái gì trên ngực trên lưng, hay ít ra cũng đội nón kết có in hai chữ " xe ôm " thì dễ cho mình nhìn ra, để ngoắc cho đúng. Đằng này, ai cũng như ai.</span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ngoắc đại mấy lần thấy " trật chìa ", tôi bèn đổi " chiến thuật ". Tôi bước ra đứng trên mép vỉa hè, mặt làm ra vẻ dáo dác nhìn xuôi nhìn ngược như đang tìm xe ôm trong luồng người chạy Honda. Thấy một người vừa chạy vừa nhìn dài dài theo phố, tôi mừng rỡ vẫy tay ra dấu. Anh ta chạy luôn. Vậy là anh ta đang tìm cái gì khác chớ không phải tìm khách hàng. Tôi lại làm bộ dáo dác cho người khác để ý. Lần này có một ông tấp vô, mỉm cười hỏi :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: navy;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Đi không ông Hai ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Tôi gật đầu, nói địa chỉ, trả giá - căn cứ trên giá đi hôm qua - rồi ôm đi ( Gọi là " ôm " chớ hành khách không có ôm người lái. Nhiều người không biết, cứ nghĩ rằng trèo lên xe là phải ôm ! Cho nên, khi trở về Paris thuật lại vụ đi xe ôm, vợ tôi hỏi :" Có đàn bà lái xe ôm hông ?" )</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Trên đường, xe chạy như loạn. Hai luồng ngược chiều nhau lấn ép lòn lách, bóp kèn như điên ! Thấy tai nạn có thể xảy ra bất cứ lúc nào !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">May quá, ông lái xe của tôi - khá trôïng tuổi - chạy từ tốn. Ổng cứ men theo lề mà chạy và đặc biệt là không nghe ổng bóp một tiếng kèn ! Ngạc nhiên, tôi hỏi :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Sao ông không bóp kèn ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Bóp cho ai nghe ? Ai cũng bóp kèn hết, rền trời. Mình có bóp cũng vô ích !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ngừng một chút rồi tiếp :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Cứ làm thinh như vậy mà người ta để ý. Người ta nghe mình làm thinh !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Rồi ông ta cười ha hả. Tôi cũng bật cười theo. Khoái quá, tôi vỗ vai ổng :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Hay ! Hay !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Rồi không kềm được, tôi hỏi thẳng :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Hồi trước ông làm gì ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ngầng ngừ một lúc, ổng mới nói :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Dạ, làm giáo viên.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Dạy trường nào vậy ? </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Dạ, trường trung học X. </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Dạy trung học sao gọi là giáo viên được ? Phải gọi là giáo sư chớ. </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Xin lỗi ông. Hồi nãy nhìn ông tôi đã đoán ra ông là Việt Kiều. Bây giờ, ông hỏi như vậy đúng là ông không phải người ở trong nước. Bây giờ, đi dạy học cao thấp gì cũng gọi là giáo viên ráo. Muốn được gọi " giáo sư " phải được " Hội Đồng Chức Danh Giáo Sư Nhà Nước " xét duyệt hồ sơ. Khi họ công nhận, họ cấp cho mình chức danh giáo sư. Chừng đó, mình mới được gọi là giáo sư. Ông hiểu không ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Tôi nhớ lại tôi có một người bạn hồi đó cũng dạy trường trung học X. Tôi nói :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Tôi có một người quen cũng dạy ở trường X nữa. Ông tên Nguyễn Văn Y.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Giọng ông xe ôm có vẻ như reo lên :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Anh Y dạy lý hoá. Ảnh mộc mạc dễ thương lắm. Lúc nào cũng thắt cà vạt đen !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ông xe ôm nói đúng. Như vậy ổng là giáo sư thiệt, không phải ổng ba xạo. Tôi bỗng nghe một xúc động dâng tràn lên ngực. Tôi đặt một tay lên vai ông ta, muốn nói gì đó thật nhiều. Nhưng sao tôi không tìm ra được lời, tiếng nói bị nghẹn ngang trong cổ. Tôi chỉ biết bóp nhẹ vai của ổng, cái vai bây giờ tôi mới thấy là gầy. Chắc ổng hiểu cử chỉ của tôi nên làm thinh. Tôi bóp vai ổng mà tưởng chừng như tôi đang bóp vai một người bạn cố tri, tưởng chừng như tôi đang mân mê một cái gì trân quí của thời cũ. Tôi như thấy lại được cái thời đã mất đó với những giá trị tinh thần của nó, cái thời mà nhà giáo dù nghèo cũng chưa đến nỗi phải chạy xe ôm như bây giờ.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ông xe ôm im lặng lái xe. Tôi im lặng nhìn cảnh tượng xô bồ hỗn tạp trên lòng đường phố. Bàn tay tôi vẫn đặt trên vai ông ta như để giữ thăng bằng. Sự thật, tôi muốn giữ nguyên như vậy để ổng cảm nhận rằng giữa ổng và tôi không có một sự cách biệt nào hết. Không có người lái xe ôm, không có khách đi xe ôm. Mà chỉ có hai thằng bạn...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Bỗng ở phía ngược chiều, một người đàn ông lái Honda nhìn về phía bên này gọi to :" Thầy ! Thầy !". Tôi thấy anh ta chật vật lòn lách quay đầu xe lại, chạy theo chúng tôi. Chừng đến ngang nhau, anh ta hớn hở :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Thầy mạnh hả thầy ?</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Giọng ông xe ôm cũng vui vẻ :</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Ờ ! Mạnh ! Cám ơn ! Em đi đâu vậy ? </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Dạ ! Em chạy áp-phe. Thấy thầy em nhìn ra được liền hà ! Tụi thằng A thằng C nói có gặp thầy nên em thường để ý kiếm, bây giờ mới gặp. Mừng quá, thầy !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Ờ ! Cám ơn ! Hai mươi mấy năm mà tụi em còn nhớ tới thầy là thầy vui rồi.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">- Làm sao quên được, thầy ? Hồi đó, thầy là thần tượng của tụi em mà !</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Ông xe ôm làm thinh. Chắc cả một dĩ vãng đang được quay nhanh lại trong đầu. Tôi bóp nhẹ vai ông ta, chia xẻ.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span> </div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Hai thầy trò vừa lái xe vừa nói chuyện với nhau một lúc rồi người đó xin phép " đi làm ăn ". Chúng tôi im lặng, tiếp tục đoạn đường còn lại. Sự im lặng nào sao cũng nói thật nhiều...</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span> </span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Đến nhà anh bạn tôi, tôi trả tiền cuốc xe ôm mà không dám cho thêm như tôi đã làm hôm qua với thằng Chín. Tôi muốn ông ta thấy rằng tôi vẫn kính trọng ông ta, vẫn xem ông ta là một giáo sư. Ông ta nhìn tôi mỉm cười. Chúng tôi bắt tay nhau, cái bắt tay đó ngầm nói lên rằng, dù cuộc đổi đời có vĩ đại đến đâu, mình vẫn giữ được cái tình người trân quí của thời cũ. </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="font-family: "times new roman";">Lần đi xe ôm đó tôi nhớ hoài đến bây giờ. Viết lại mà vẫn còn nghe xúc động.</span><span style="font-family: "times new roman";"> </span></span></span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br />
</span></div>
<div align="justify">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="color: black;"> <span style="color: black;"><span style="font-weight: 700;">Tiểu Tử</span></span></span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-16794456900945324732023-08-15T05:45:00.000-07:002023-08-15T05:45:43.571-07:00 Ngụy - Tác Giả: Tiểu Tử<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;">
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #783f04;"><b><span style="font-size: large;"> </span></b></span><img alt="Résultat de recherche d'images pour "nhà văn tiểu tử"" src="https://tusachonline.files.wordpress.com/2014/07/118.jpg?w=620" /><br />
<a name='more'></a></div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1239989622686960%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Ngụy - Tiểu Tử </div>
<br />
<span class="quangle">Trong ngôn ngữ thông thường miền Nam Việt Nam trước tháng tư 1975, tiếng "ngụy" nghĩa là "giả" ít thấy có ai dùng tới. <br />
Cái gì không phải thứ thiệt, không phải thứ "chánh cống", không phải thứ "có cầu chứng tại tòa"... là người ta gọi hoạch tẹt là "đồ giả", chớ không ai gọi là "đồ ngụy" hết. Ví dụ như rượu giả, thuốc giả, vú giả, bạc giả, v.v. <br />
Bởi vì từ ngữ hồi đó rất... thật! <br />
Sau tháng Tư 1975, tiếng "ngụy" đã theo gót... dép râu (Xin lỗi! Chỗ này văn chương nghe chỏi lỗ tai một chút, nhưng rất... tả chân. Không thể viết "theo gót giầy" như xưa nay thường viết, vì đối tượng ở đây toàn mang dép râu cả!) quân nón cối và quân mũ tai bèo vào Nam làm cách mạng... <br />
Sau biến cố, toàn dân miền Nam đều phải đi "học tập" ba hôm. Chính trong ba hôm đó người ta mới nghe lần đầu tiên tiếng "ngụy". Và nghe... đầy lỗ tai! <br />
Vậy là đầu hôm sớm mai, tiếng "ngụy" được nhét vào ngôn ngữ miền Nam một cách "ngang xương", không cần phổ thông đầu phiếu! Mới đầu nghe lạ hoắc, không hiểu ý nghĩa sâu đậm của nó. Cũng chẳng có ai giải thích. Mà ví dụ có ai to gan lớn mật đặt câu hỏi thì cán bộ cũng chỉ giải thích... ngang như cua thôi! <br />
Thành ra nhân dân miền Nam hiểu tiếng "ngụy" một cách rất... tự do, và sử dụng tiếng "ngụy" rất... rộng rãi (Được "giải phóng", có khác!). Thôi thì cái gì của miền Nam cũng đều biến thành "ngụy" ráo. Để phân biệt với "cách mạng"!.. Thằng ngụy, vợ ngụy, con ngụy, lính ngụy, chánh quyền ngụy, cơ sở ngụy, xí nghiệp ngụy, công nhân ngụy, "hàm-bà-lằng" ngụy... Và người ta nghĩ một cách rất đơn giản, rất thật thà: "Hễ thấy không có đóng con dấu ngôi sao đỏ thì cứ xếp vào đồ ngụy, là ăn chắc!". <br />
Thật ra, khi dán cái nhãn "ngụy" lên miền Nam, "Đảng và Nhà Nước" muốn nhân dân "chủ yếu là nhân dân miền Bắc" hiểu theo định nghĩa "ngụy" là giả, "giả nhân giả nghĩa, giả đạo đức, giả yêu nước thương dân, "ngụy" là đoạt của người ta mà nói là của mình, là bịp, là láo, là phiến loạn... <br />
Về sau, khi nhân dân cả hai miền đều... mở mắt, tiếng "ngụy" ít thấy dùng tới. Nhưng bây giờ thì mọi người đều nhận ra ai mới đúng là ngụy. Lớp ngụy trang bị rơi xuống, những ngụy ngôn bị vạch trần, thì chân tướng ngụy lòi ra rõ rệt, đến người mù cũng phải thấy! <br />
Viết dài dòng để... "đả thông tư tưởng" trước khi vào chuyện. <br />
Ông H là thiếu tá quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Ông làm việc ở Tổng Tham Mưu. <br />
Ông thuộc gia đình trung lưu. Hồi 1945, cha và anh của ông đi kháng chiến rồi đi luôn ra Bắc. Từ đó, không được tin tức gì hết. <br />
Mẹ của ông là giáo viên tiểu học, xem việc dạy dỗ trẻ con là một thiên chức. Bà thường nhắc về người cha và người anh vắng mặt, nhứt là người anh với những kỷ niệm đẹp của thời mà hai anh em còn ở chung với nhau: "Anh Hai của con thương con lắm. Đi học về là cởi trần rồi cõng con chạy cà bồng cà bồng quanh sân vừa chạy vừa hí rân như ngựa làm cho con cười hắc hắc. Mà con thì hay nhõng nhẽo với anh Hai con, đi đâu cũng bắt nó cõng hết. Còn khi nào con đòi cái gì không được, con hay vừa khóc vừa la để ba tưởng là anh Hai chọc con, ba rầy ảnh! Tội nghiệp! Những lúc thấy con sắp sửa làm trận như vậy, anh Hai con thường đưa đầu biểu con đánh nó đi chớ đừng khóc la, sợ ba rầy!". Rồi bà kết luận: "Tánh tình nó tốt lắm!". <br />
Ông lớn lên trong vòng tay người mẹ, được giáo dục bằng tình thương, xem gia đình là căn bản, lấy đạo đức làm phương châm. Và ông giữ mãi trong lòng sự mến mộ "người anh Hai lúc nào cũng làm vui lòng em, lo lắng cho em, bảo vệ em". <br />
Mãi đến năm 1973, mới được tin qua một người bà con rằng cha mất đã lâu và người anh bây giờ là tướng của "ngoài đó". Thật là bàng hoàng. Mẹ ông khóc hết nước mắt. Thời gian sau, bà nói: "Mẹ chỉ mong cho mau hết giặc, để anh em con về sống bên mẹ yên vui như ngày xưa. Chừng đó, mẹ mãn nguyện để theo ông theo bà...". <br />
Mẹ ông qua đời vào giữa năm 1974, chưa kịp thấy cảnh "hết giặc" ra làm sao và chưa kịp gặp đứa con làm tướng... <br />
Mấy hôm sau ngày 30 tháng tư 1975, ông tướng nhờ người bà con đưa lại nhà ông H. Xa cách đã ba mươi năm, nhưng hai anh em vẫn nhìn ra được nhau. Bởi vì họ giống nhau như đúc. Sau mấy giây ngỡ ngàng, họ xà vào ôm lấy nhau siết chặt. Cả hai đều không cầm được nước mắt. Bà H và bốn đứa con "ba trai một gái, đã lớn hết, hai đứa đại học và hai đứa trung học cấp hai" đứng nhìn cảnh hai anh em ôm nhau, cũng bồi hồi xúc động... <br />
Sau đó là bữa cơm gia đình để hai anh em kể cho nhau nghe những biến thiên của đời mình, của thời cuộc. Tiếp theo là ông tướng mang hành trang lại ở với gia đình ông H, để có anh có em. <br />
Ông bà H có hai cái nhà. Cái mà ông bà đang ở với hai con học trung học, là loại vi-la lầu có sân lót gạch và vườn cây kiểng hồ cá trang trí theo kiểu Nhựt. Nhà này do ông bà tự cất lấy hồi thời các con còn nhỏ. Về sau, ông được thuyên chuyển ra miền Trung một thời gian. Ông đem hết gia đình ra ngoài đó, để nhà cho Mỹ mướn. Nhờ vậy, mấy năm sau, ông mua thêm một căn phố nhỏ cho hai đứa con trai lớn ở, khi chúng nó vừa vào đại học. <br />
Sau khi đi xem nhà, ông anh bảo: <br />
- To thế thì ở làm gì cho hết? (Bây giờ ông anh nói pha giọng Bắc rất nhiều). Nguyên cái buồng ngủ thôi cũng chứa cả môt hộ bốn năm người đấy! <br />
Hôm sau, ông H được người anh khuyên: <br />
- Chú làm cái vườn như thế này là phí đất. Đào lên đi để trồng trọt khoai bắp cho các cháu có mà ăn. Phải biết tăng gia chứ! <br />
Mới đầu, ông hơi phật ý. Nhưng, khi nhìn sang hàng xóm thấy nhà nào cũng đào cũng xới kể cả dải đất hẹp té nằm dọc theo chân tường rào phía ngoài đường, ông nghĩ: "Mình cũng phải làm như thiên hạ, cho yên thân". <br />
Vậy là cha con ông hè hụi đập nạy cạy khượi, gạch, bê-tông, hồ cá... cho lòi đất rồi trỉa đậu trồng mì! Khu vườn Nhụt Bổn mà ông Bà H đã tự tay xây đắp, bây giờ tan hoang lồi lõm giống như bãi đổ... xà bần. Nhà ông H bây giờ mới thật sự mang nét cách mạng! <br />
Ông anh "tên R" làm việc ở đâu, hỏi không bao giờ nói. Chỉ thấy mỗi sáng có xe của cơ quan đến rước, chiều đưa về. Ông H, sau khi khai lý lịch ở tòa đô chánh, tối ngày ngồi nghe tin tức qua ra-đi-ô. Bà H không dám nấu nướng trong bếp bằng lò ga. Bà sợ làm như vậy nó... ngụy quá đi, nên bà dựng ở hàng ba mấy cục gạch rồi nấu bằng than củi bằng lá khô... Bà kê cạnh đó một cái bàn thấp để chén đũa mắm muối, còn nồi niêu dao thớt thì cứ bỏ nằm lỏng chỏng dưới đất bên cái thau nhôm lớn đựng nước để dùng cho việc nấu nướng rửa ráy. Nước lấy từ ống cao su trước đây dùng tưới vườn. Nước dơ thì cứ tạt... cha nó ra sân. Bà H ngồi chồm hổm làm bếp, chổng khu thổi lửa khói bay um tùm làm đôi khi bà nhớ thời thơ ấu – bốn mươi mấy năm về trước – hồi ở dưới quê với bà ngoại, bà hay nhìn bà ngoại nấu cơm như bà làm bây giờ. Chỉ khác là hồi đó chưa có cách mạng! Ông anh có vẻ hài lòng về tác phong của bà H, nên khen: "Cô thật là sớm giác ngộ!". <br />
Một hôm, đài phát thanh gọi các sĩ quan ngụy đi trình diện học tập. Và nói rõ: "Đem theo tiền ăn cho một tháng". Ông H lo lắng, hỏi ý kiến ông anh thì được trả lời: <br />
- Chú cứ yên tâm đi học tập. Anh bảo đảm không sao hết. <br />
Vậy là ông H hun vợ con, xách ba-lô lên đường, còn dặn: <br />
- Ở nhà có bác Hai. Mẹ con bây cần gì thì nhờ bác, nghen. <br />
Một tháng sau, không thấy ông về, bà H hỏi ông anh thì được trấn an một cách rất bình thản: <br />
- Cô yên tâm. Vài hôm là về thôi! <br />
Cứ thế, vài hôm rồi vài hôm... dài dài... Bà H nóng lòng, chạy đi gặp mấy bà bạn cũng là vợ sĩ quan, mới hay rằng có thể chồng đã bị chở đi luôn ra ngoài Bắc. Bà lau nước mắt, về quây quần với mấy con, ngồi đợi ông anh. Gặp ông, bà mếu máo: <br />
- Họ chở nhà tôi đi mất rồi... <br />
- Đi đâu mà mất? Còn tập trung cải tạo ở trong Nam chứ phải biệt xứ đâu mà mất? Đi học tập chứ đi tù đâu mà cô sợ. <br />
- Nghe đồn trong trại khổ lắm. Nhờ anh can thiệp cho nhà tôi về. Dù gì anh cũng là tướng và cha đã hy sinh vì cách mạng. <br />
- Cách mạng không phải như ngụy đâu cô! Không có chuyện móc ngoặc bè phái. Không có chuyện tư vị nể nang. Luôn luôn xử sự có tình có lý. Chú ấy cứ học tập tốt là về ngay thôi! Nói thế chứ... để tôi xem có làm gì được không. <br />
Một hôm, ông anh họp các con ông H lại, khuyên: <br />
- Ba các cháu là ngụy. Cách mạng khoan hồng gởi đi học tập cải tạo. Ba các cháu có sớm được trả về hay không là còn tùy thuộc ở thái độ học tập của ba các cháu. Và cũng tùy thuộc ở trình độ giác ngộ cách mạng của má các cháu và các cháu nữa. <br />
- Vậy, mình phải làm sao? <br />
- Dễ thôi! Bác sẽ giới thiệu các cháu vào đội thanh niên xung phong, nếu các cháu muốn giúp ba các cháu. <br />
- Vô đó để làm cái gì, thưa bác? <br />
- Để phục vụ nhân dân theo khả năng của mình. Nếu các cháu có tinh thần phục vụ cao, Nhà Nước sẽ cho điểm tốt trong việc cứu xét trường hợp của ba các cháu. <br />
Sau một lúc bàn tính, cả bọn bốn đứa đều đồng ý... xung phong. <br />
Bốn đứa được thâu nhận nhưng không cùng ở chung một đơn vị. Phân tán chúng nó ra, cô lập từng đứa một, để dễ theo dõi kiểm soát, tránh mầm móng phản loạn... Nhà Nước đi một nước cờ thật cao! <br />
Chúng nó được đưa đi đào đất đắp nền ở các vùng kinh tế mới hay đi đào kinh làm thủy lợi. Lâu lâu mới về thăm nhà một vài hôm. Nhưng không bao giờ cùng về một lúc. Và đứa nào về cũng xác xơ hốc hác, tay chân ghẻ lở giống như bị đi đày! Đứa con gái trước đây học năm thứ bảy dương cầm ở quốc gia âm nhạc, bây giờ tay cứng còng, không đánh nổi một bài tầm thường của hồi đó. Bà H nhìn các con mà đứt ruột. Cho nên mỗi lần đứa nào về, bà cũng chạy lo thuốc men và nấu nướng cho ăn uống tẩm bổ. Chỉ có ông anh là hài lòng và cho rằng đó là thành quả tốt đẹp của lao động! <br />
Một hôm, ông anh bảo người em dâu: <br />
- Bây giờ các cháu đã có Nhà Nước lo. Cô giữ làm gì đến hai cái nhà? Đây là lúc mà cô phải chứng tỏ trình độ giác ngộ cách mạng của mình bằng cách hiến cái nhà này cho Nhà Nước để làm cơ quan phục vụ nhân dân. Như vậy, chú ấy có cơ được về sớm. <br />
Sau vài phút suy nghĩ, bà H chỉ bằng lòng cho Nhà Nước mượn thôi. <br />
- Ừ! Thì cho mượn cũng được, tôi nghĩ thế. Để tôi liên hệ với các đồng chí ấy xem sao. <br />
Vậy là tuần lễ sau, bà dọn về căn phố nhỏ ở cách đó độ mười lăm phút xe đạp, nhưng thuộc về một quận khác. Sự chuyển hộ (nghĩa là dời chỗ ở, địa chỉ) không gặp khó khăn, nhờ ông anh cách mạng (Trong thời này, muốn chuyển hộ phải làm đơn xin phép nơi mình sắp dọn đến. Phải "có lý do chánh đáng" và điều này phải được chứng nhận bởi chánh quyền nơi mình đang ở! <br />
Khi đã được chấp thuận (có ký tên đóng dấu) đương sự phải vác đơn đó về trình cho chánh quyền nơi đang ở để... xin phép được di chuyển. Khi được chấp thuận - ký tên đóng dấu- mình mới được quyền dọn đi! <br />
Rắc rối như vậy nên lúc nào cũng có một sự giải thích rất "có trình độ": "Đằng kia có cho anh vô thì ở đây tôi mới cho anh ra. Chớ tôi cho anh ra mà đằng kia không cho anh vô thì anh... đi đâu?". <br />
Rõ như vậy, nhưng nhiều khi vác đơn đến "đằng kia" trước, thì bị từ chối và dĩ nhiên được giải thích cũng rất "có trình độ" không kém: "Anh phải xin phép nơi anh đang ở trước rồi mới đến đây sau. Anh có được cho đi thì tôi mới nhận cho anh đến. Chớ bảo tôi nhận cho anh đến, trong lúc anh chưa được cho đi thì làm sao được? Phải có đi rồi mới có đến chớ! Dễ hiểu thôi!". <br />
Cứ lẩn quẩn loanh quanh như vậy nên việc chuyển hộ thật là khó khăn. <br />
Trong trường hợp chuyển từ tỉnh sang tỉnh hay từ vùng sang vùng thì khỏi nói, thật là "trần ai gian khổ"!). <br />
Ông tướng có "động viên" một số đồng chí trẻ trong cơ quan đến phụ dọn nhà cho bà H. Và có cho mượn một chiếc xe cam-nhông-nét (cũng của cơ quan) nên việc dọn nhà cũng nhanh. Sau đó, ông anh cho bà ký tên tờ ủy quyền để ông anh thay mặt bà quản lý cái nhà lớn mà ông đang ở. Bởi vì bây giờ, bà đã chuyển hộ thì mặc nhiên ông anh trở thành chủ hộ ở ngôi nhà đó, mà muốn sử dụng cái nhà thì phải có sự ủy quyền của chủ nhà. <br />
Mười lăm ngày sau, bà H được biết là nguyên cả tầng trệt nhà của bà đã trở thành "tổ gạo", còn ông anh thì vẫn ở một mình trên lầu. Nghe nói bà tướng có vào thăm chồng một lần, ở độ mười lăm hôm rồi trở về Hà Nội. Không hiểu sao ông tướng không có đưa bà vợ lại thăm cô em dâu. Cách mạng có khác! <br />
Bẵng đi một thời gian dài gần cả năm, một hôm ông anh ghé nhà thăm bà H để báo tin đã tìm ra trại cải tạo của người em ở ngoài Bắc và chỉ vẽ cho bà cách thức xin đi thăm nuôi, đường đi nước bước, xe cộ vv... và nhứt là những thứ cần thiết như lương khô quần áo. Nghe như vậy, bà H đã đoán ra phần nào đời sống của chồng ở ngoài đó, nên bà rớt nước mắt hỏi: <br />
- Sao trước đây anh không nói rõ để tôi lo cho nhà tôi có đầy đủ phải hơn không? <br />
- Chuyện Nhà Nước, đâu nói ra được. Cô phải hiểu như thế chứ! <br />
- Cái gì cũng che đậy. Cái gì cũng giấu diếm. Nhưng lần hồi thiên hạ đều biết hết. Bộ anh tưởng thiên hạ đui sao? <br />
Đến đây bỗng nghe tiếng bà hàng xóm la lớn: "Đi đâu đó nữa? Mấy bữa nay tao nói mầy kê lại dùm mấy ông Táo kẻo mấy ổng sụm xuống thì không còn khỉ gì để nấu nướng... mà mầy cứ ăn rồi là xách đít đi hà!". <br />
Giọng người con trai: "Bộ má tưởng con đi chơi hả?". <br />
Giọng bà hàng xóm: "Chớ đi đâu mà ngày nào cũng đi, mầy nói tao nghe coi!". Giọng người con, có vẻ hảnh diện, nói rời ra từng tiếng: "Con-đi-phục-vụ-nhân-dân!". <br />
Giọng bà hàng xóm, tức tối: "Phục vụ nhân dân! Phục vụ nhân dân! Con gái mẹ mầy cũng là nhân dân đây nè! Mầy phục vụ cho nó đi! Kẻo không chổi chà nó đơm lên đầu bây giờ!". <br />
Ngừng một lúc, lại nói: "Cha... Lúc này nói giọng cách mạng quá há! Phải mà! Con mẹ buôn gánh bán bưng này hăm mấy năm nay nó kềm kẹp mầy quá mà! Nó nhét cho mầy ăn để mầy lớn! Nó ép mầy học để mầy khôn! Nó ác ôn quá phải hông? Nó ngụy quá phải hông? Nó giả nhơn giả nghĩa quá phải hông?" <br />
Nghe đến đây, ông tướng nhăn mặt: <br />
- Ăn với nói! Rõ là không có trình độ! <br />
Rồi ông đứng lên: <br />
- Tôi phải vào cơ quan. Bao giờ cô được phép đi thăm nuôi, gặp chú ấy nhớ bảo tôi nhắn chú ấy luôn vững tin vào sự sáng suốt của Đảng và Nhà Nước. Ta khác ngụy ở chỗ xử sự có tình có lý và lúc nào cũng khoan hồng đối với những người biết quay về với nhân dân. <br />
Bà H làm thinh, nhưng nhìn người anh chồng chỉ có nửa con mắt! <br />
Lúc đó, nghe tiếng thằng con trai nhà hàng xóm: "Rồi đó! Con kê lại mấy ông Táo rồi đó!". Giọng bà mẹ, vẫn còn hậm hực: "Dữ hôn! Có bao nhiêu đó mà cũng phải đợi tao nhắc năm lần bảy lượt! Thôi! Mầy đi phục vụ nhân dân của mầy, đi. Chiều, vác mỏ về, con mẹ ngụy này nó nấu cơm cho mà ăn". <br />
Từ ngày dọn về đây, bà H đi làm ở tổ hợp may thêu gần đó. Cũng phải đi làm như thiên hạ để đừng bị để ý theo dõi, chớ thật ra bà chưa đến nỗi túng thiếu nhờ đã cất giữ nữ trang trong nhà thay vì gởi ở ngân hàng. Bây giờ, lâu lâu bà bán một vài chỉ... <br />
Bà hàng xóm (tên là bà Năm) có cái sạp cháo lòng ở đầu ngõ. Sáng nào, bà cũng đi bộ theo thằng con trai đạp xe ba bánh chở thùng tô dĩa muỗng đũa, thùng lòng dồi gia vị, nồi cháo lớn bằng nhôm, lò dầu hôi và mấy can nhựa đựng nước rửa chén... ra cây trứng cá nằm trên lề đường Phan Đăng Lưu (tức là đường Chi Lăng hồi trước). <br />
Ở đây, có cái sạp gỗ dựng đứng và bốn năm cái ghế gỗ nhỏ được... xiềng vào gốc cây trứng cá. Hai mẹ con mở ống khóa, hạ cái sạp rồi kê ngay ngắn dưới tàn cây. Xong, thằng con về nhà lấy xe đạp, đạp đi "phục vụ nhân dân" cho tới tối. Thành ra, đến trưa khi bán hết nồi cháo - bà chỉ bán có buổi sáng - bà thâu xếp dọn dẹp một mình ên, rồi đẩy xe ba bánh chở đồ nghề về nhà (Bà không đạp vì không biết đi xe đạp!). <br />
Cứ vài bữa, bà lại mang biếu bà H một tô cháo lòng. Bà biết bà H là vợ thiếu tá quốc gia và chồng đi học tập nên bà hay tới lui thăm viếng để an ủi. Bà H thật cảm động. Có hôm bà nhắc chừng: <br />
- Bà Năm cẩn thận. Có thể tụi nó theo dõi. <br />
- Ối... Cái lũ cô hồn đó tôi đâu có sợ, cô Hai. Hồi tụi nó mới vô, bắt mình làm tờ "báo công báo tội". Tôi phát ghét nên khai là tôi tội lỗi đầy đầu bởi vì gần hai chục năm nay tôi bán cháo lòng cho ngụy ăn chớ không cho cách mạng ăn! Vậy mà có thấy thằng nào đụng tới tôi đâu, cô Hai! <br />
- Coi vậy chớ cũng nên coi chừng, bà Năm à! Nhứt là khi bà rầy la thằng nhỏ, nói đụng chạm tới họ quá, không nên. <br />
- Tụi nó đã coi mình là ngụy thì cứ thí mạng cùi chửi cho sướng miệng. Tội vạ gì mà nín thinh? Há? <br />
Nói xong, bà Năm nhếch mép cười, làm như bà đang thách đố cách mạng vậy! <br />
Khi bà H được giấy phép đi thăm nuôi chồng, bà báo tin cho bà Năm và nhờ bà Năm coi chừng nhà giùm. Bà Năm mừng rỡ, làm như ông H là người nhà: <br />
- Dữ hôn! Tới bây giờ mới cho con người ta đi thăm nuôi. Quân ác ôn! Được rồi, cô Hai cứ yên tâm, tôi giữ nhà cho. Mà chừng nào cô Hai định đi? <br />
- Chắc mười hôm nữa, bà Năm à. Để có thì giờ lo cho đầy đủ. Chớ gấp rút quá thì quên trước quên sau... <br />
- Cô Hai nói phải đó. Đi ra tới ngoài Bắc chớ bộ gần gụi gì hay sao? <br />
Ngừng một chút, bà Năm cầm tay bà H lắc nhẹ: <br />
- Cần gì thì cứ nói nghe cô Hai, đừng ngại. Mình với nhau mà... <br />
Bà H xúc động, lí-nhí "cám ơn" mà nước mắt chảy quanh. <br />
Lạ quá! Chỉ có mấy tiếng "mình với nhau" mà sao nghe ấm cúng vô cùng. Nhứt là trong hoàn cảnh này, trong giai đoạn này. "Mình với nhau" là sự nhận diện của những người cùng đứng về một phía. "Mình với nhau" nói lên sự cảm thông của những người cùng cảnh ngộ, cần nương tựa vào nhau, nâng đỡ nhau để sinh tồn. "Mình với nhau" là tình người không dị biệt giai cấp. Cho nên, khi mở rộng vòng tay, bà Năm cháo lòng chỉ cần nói có mấy tiếng đó thôi là quá đầy, quá đủ... <br />
Hai hôm trước ngày bà H khăn gói đi thăm chồng, bà Năm qua nhà đưa một lon ghi-gô được ràng chằng chịt bằng dây thun: <br />
- Cô Hai cho tôi gởi ổng lon thịt chà bông. Tôi làm có hơi mặn để ăn cho lâu. Tôi ém chặt và ràng kỹ, cô Hai đừng lo đường xa nó sút sổ. Cô cho tôi gởi lời thăm ổng, nghen. <br />
Bà H "cám ơn"mà có cảm tưởng như bà Năm là người trong quyến thuộc! <br />
Trong khi đi ra cửa, bà Năm còn quay lại nói: <br />
- Cô Hai đi yên tâm. Tụi nhỏ của cô có về chơi thì tôi lo cơm nước cho hết. Cô nhớ viết ít chữ để lại cho tụi nó biết, nghen! <br />
Bà H gật gật đầu, nhìn theo mà thấy bà bán cháo lòng đó còn cao cả gấp mấy mươi lần người anh chồng làm tướng của cách mạng! <br />
Đi thăm chồng về, bà H như già đi năm bảy tuổi. Mắt bà sưng húp, tóc tai rối bời, mặt mũi hốc hác. Bà Năm nhìn bà H, động lòng chảy nước mắt. Ngồi xuống bên bà H, bà Năm hỏi: <br />
- Sao, cô Hai? Khổ lắm phải không? <br />
Bà H mếu máo khóc, chỉ gật gật đầu chớ không nói được một lời. Bà Năm nhích lại gần, choàng tay ôm vai bà H, chửi đổng: <br />
- Mẹ bà nó! Quân ác ôn! <br />
Bà H bỗng quay sang ôm chầm lấy bà Năm, khóc nức nở. Vừa khóc vừa cố gắng nói, câu nói đứt ra từng khúc: <br />
- Ảnh... ốm... đến nỗi... tôi... nhìn... ảnh... không ra... <br />
Đến đây, bà Năm cảm động nghẹn lời. Bà chỉ còn biết vuốt vuốt lưng bà H, giống như bà đang dỗ về người em gái. <br />
Hôm sau, bà H đội nón lá cầm cái thơ ông H viết cho người anh để gởi gắm vợ con, đi bộ về cái vi-la của bà ở quận kế bên. Bà cố tình đi bộ, vì bà nghĩ đến chồng. Đối với những gian khổ cùng cực mà chồng bà đã chịu đựng từ bao nhiêu năm nay - theo lời kể lại của ông H - thì sự đi bộ của bà không thấm thía vào đâu hết. Nhưng, khi bà đi bộ, bà tưởng chừng như bà đang chia xẻ một phần nào những khổ dịch của chồng, người tù cải tạo. <br />
Vi-la của bà, bây giờ thấy khác trước. Tường rào đã xây lên cao. Cổng song sắt được gắn thêm lưới sắt ô vuông. Nhìn vào trong không còn tổ gạo, mà sân thì đã được tráng xi-măng lót gạch khía sạch sẽ. <br />
Thấy có bóng người, bà H bấm chuông. Có giọng đàn bà hỏi vọng ra, giọng Bắc: <br />
- Ai đấy? <br />
- Dạ... tôi. <br />
Một bà cỡ tuổi bà H bước ra hất hàm: <br />
- Chị muốn gì? <br />
- Thưa... Tôi muốn tìm ông R. Nhà tôi có viết cho ổng cái thơ... <br />
- Đồng chí R à? Đồng chí ấy đã phục viên lâu rồi. Đồng chí bán nhà cho chúng tôi, xong, dọn hết về thủ đô. Thế... chị là gì của đồng chí ấy? <br />
Bà H choáng váng mày mặt, chỉ còn kịp tỳ người vào trụ cổng để khỏi quị xuống. Tuy nhiên, bà vẫn nghe tiếng mình nói: <br />
- Dạ... Tôi... À... Không! <br />
Rồi câm luôn. Thấy bên ngoài làm thinh, bà người Bắc bỏ đi vào trong, nhưng vẫn nói vói ra: <br />
- Đồng chí R hiện ở đâu, tôi cũng không biết. Thôi, chị về đi! <br />
Phải một lúc lâu sau, bà H mới hoàn hồn. Bà đứng thẳng nhìn vào trong. Bà bỗng thấy bà đã biến thành một người khác. Một người cứng rắn hơn, lì lợm hơn. Một người sẽ dám nhìn thẳng vào mặt kẻ địch mà chửi như bà Năm cháo lòng. Ví dụ có người anh chồng đứng trước mặt bây giờ, bà sẽ xáng cho anh ta một bạt tai – điều mà trước đây bà chẳng bao giờ dám làm dám nghĩ! <br />
Bà H vẫn đứng thẳng, nhìn vào trong. Mắt mở to, ráo hoảnh. Môi mím chặt. Tay bà vò nát cái thơ của chồng viết. Bà vò nó mà bà không hay! Bà chỉ cảm thấy một sự căm thù đang dâng lên làm bà trạo trực. Bà nghe buồn nôn! <br />
Phải rồi! Bà muốn nôn mửa lên những giả dối gian manh mà bọn chúng nó thằng nào cũng có sẵn trong đầu. Bà muốn nôn mửa lên những lời lẽ giả nhân giả nghĩa mà bọn chúng nó thằng nào cũng có sẵn trên đầu môi chót lưỡi. <br />
Bà muốn nôn mửa lên những thủ đoạn xảo quyệt được ngụy trang bởi những chiêu bài yêu nước thương dân, có nghĩa có tình... mà bọn chúng nó thằng nào cũng sẵn sàng hành động. Bà muốn... Bà muốn... <br />
Bà H liệng cái thơ nhàu nát xuống đất, phun nước miếng nghe cái phụt một cách khinh bỉ, rồi cúi lượm cái nón lá bỏ rơi khi nãy đội lên đầu, đi thẳng. <br />
Mấy năm sau, ông H vẫn "còn được cải tạo", bà H lâu lâu vẫn lặn lội đi thăm nuôi chồng, hai thằng con lớn vượt biên rồi định cư ở Úc, đứa con gái lấy chồng đánh cá ở Minh Hải, thằng con út cặp với con bạn cùng xóm mở quán cà phê vỉa hè cạnh hàng cháo của bà Năm. Còn bà Năm vẫn bán cháo lòng, lâu lâu vẫn chửi thằng con mà giống như bà chửi Nhà Nước!..</span></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-34439675064420928002023-08-15T05:42:00.000-07:002023-08-15T05:42:52.367-07:00Thầy Năm Chén - Tiểu Tử<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj1JFws6q79VirIFJqVNQ_McwaTlMKg9AAn6-u_RFFbhqjHk6wvhFthZSlZDK6u8iufl6Y4PO-xaT1NZ8-r3v7nDZwnyh1R8M3Nf95ZAZtpJ4m6fyNHXpOQXmV_O29wjLDpBmBOY1MFnN6DqhZrnjNoUuNP2cjSgy2t2USVKlkDTsYm7XcNr8jdxt6aUkM" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="325" data-original-width="657" height="158" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj1JFws6q79VirIFJqVNQ_McwaTlMKg9AAn6-u_RFFbhqjHk6wvhFthZSlZDK6u8iufl6Y4PO-xaT1NZ8-r3v7nDZwnyh1R8M3Nf95ZAZtpJ4m6fyNHXpOQXmV_O29wjLDpBmBOY1MFnN6DqhZrnjNoUuNP2cjSgy2t2USVKlkDTsYm7XcNr8jdxt6aUkM" width="320" /></a></div><br /></div>
<div style="text-align: center;">
</div>
<a name='more'></a><div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1111164768902780%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe></blockquote>
</div>
<div style="text-align: center;">
Thầy Năm Chén </div>
<div style="text-align: center;">
Tiểu Tử - Sơn Huy & Thục Quyên<br />
*<br />
* *</div>
<br />
<div class="msgBody" style="float: left; overflow: auto;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i><br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="333" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/cb086dc3253d45e3b8eb2a2b6764f22e.jpg" width="500" /></span></b></i> </div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;">Sau trận Tết Mậu Thân (1968) ở Huế, gia đình ông thầy thuốc Nam đó chết hết, chỉ còn lại có hai cha con. Nhà cửa tiêu tan, sự nghiệp tiêu tan, thầy không muốn ở lại cái vùng đất mà thầy cho là còn gần với quân xâm lăng miền Bắc. Thầy gạt nước mắt, dẫn thằng con trong tuổi quân dịch đi vô Nam. Thầy nói: "Ở trong nớ tuy tứ cố vô thân nhưng chắc chắn là mình được yên ổn lâu dài".</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="325" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/bae2c6b4c3d643a39829a56fa305e728.jpg" width="500" /></span></b></i> </div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;">Trên chuyến xe vào Sài Gòn, ông bắt chuyện với một sư ông lên xe ở trạm Nha Trang. Thì ra sư ông cũng là thầy thuốc Nam nữa. Nhờ vậy, tâm sự được dàn trải dễ dàng. Sư ông trụ trì ở chùa Thiền Lâm Gia Định, vừa làm phật sự vừa bắt mạch vừa bốc thuốc. Sư ông nói:<br />
- Tôi làm không xuể.<br />
- Bịnh nhân có đông không ?<br />
- Tùy mùa. Nói chung chung thì cũng nhiều. Với tôi, phật sự là chánh, còn chữa bịnh là phụ. Vì không đủ thời giờ nên tôi đành từ chối bịnh nhân ... Thấy cũng tội nghiệp !<br />
<br />
Khi sư ông biết tình cảnh của cha con ông thầy thuốc Nam, sư đề nghị:<br />
- Nếu ông anh không chê thì tôi xin mời ông anh về tá túc với chúng tôi. Mình sẽ phụ nhau chữa bịnh cho đồng bào thì thật là hoan hỉ.<br />
<br />
Trong cảnh "tứ cố vô thân", đề nghị của sư ông như một cái phao. Ông thầy nhận lời và cám ơn rối rít. Sư ông nói:<br />
- Đời sống trong chùa đạm bạc như thế nào chắc ông anh cũng đoán biết, không cần phải giải bày. Duy chỉ có điều này là cần nói rõ: bịnh nhân đến chùa phần đông là đồng bào nghèo, mà chùa thì không có khả năng tài chánh để chữa thí, vì vậy, mình chỉ lấy tiền thuốc thôi.<br />
- Ngoài nớ, gặp bịnh nhân nghèo, tôi cũng làm như rứa. Đôi khi còn không lấy tiền.<br />
- A di đà Phật ...</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="374" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/bbd374d5ccfa47d8a6aca56eb8a2d4f2.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;">Một số hình trong bài này là hình minh họa</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <span style="font-size: 11pt;"> ... Chùa Thiền Lâm nằm giữa một nghĩa trang vây quanh bởi một bức tường rào xây bằng gạch bờ-lóc không có tô và cũng không quét vôi. Nhiều nơi tường bị nứt dài, gạch bể lỗ đỗ. Dọc theo mặt tiền là mấy "tiệm" hớt tóc (Không biết gọi là gì cho đúng. Mấy anh thợ hớt tóc, trước đây hớt tóc dạo, bây giờ ... đóng đô ở đó bằng cách đóng lên tường mấy cây đinh rồi móc tấm ni-lông hay tấm vải trắng cỡ thước rưỡi bề ngang, có mấy cây trúc chống căng ra như một mái nhà. Bên dưới, đặt hai ghế đẩu - một cho khách, một cho thợ hớt tóc - và trên tường treo ngang tầm mắt người ngồi ghế đẩu là tấm kiếng cỡ hai trang giấy lớn. Trên tường cũng có viết nguệch ngoạc bằng sơn dầu các kiểu tóc và giá cả. Chiều, họ gỡ hết đem đi. Sáng, họ trương lên, ngồi đánh cờ tướng với nhau hay hút thuốc rung đùi ... đợi khách !). Cổng vào nghĩa trang, bằng sắt rỉ sét xiêu vẹo, mang một bảng gỗ đã mục nhiều nơi, lớp sơn tróc rơi để lòi sớ gỗ, nhưng cũng còn vừa đọc vừa ... đoán ra được hàng chữ: "Nghĩa trang Hội Tương tế X...". Từ ngoài ngõ chạy thẳng vô chùa là đường đất đỏ nằm giữa hai hàng cây điệp. Vây quanh chùa là mả thấp mả cao xếp hàng dài dài ...<br />
<br />
Chùa là một ngôi nhà cất theo kiểu xưa: nền cao, nóc bánh ích, cột kèo gỗ, ba gian hai chái, hàng ba thật rộng. Không có mái cong chạm rồng chạm phụng gì hết. Mới nhìn tưởng là nhà ở chớ không phải chùa ! Biết là chùa nhờ có tấm bảng nằm dưới mái hiên: "Thiền Lâm Tự" ! Bên trong không có "năm ngăn bảy nắp đầy dẫy tượng Phật, tượng Bồ Tát sơn son thếp vàng" như mấy chùa nổi tiếng. Nhưng cũng có đầy đủ ngôi tam bảo với các vật dụng cần thiết để làm phật sự. Ở đây, đúng là một cảnh chùa nghèo. Tuy nhiên, theo lời sư ông, những ngày rằm ngày vía, phật tử đến cúng bái khá đông. Phần lớn là đồng bào ở trong vùng và những người không thích "chùa nhà giàu" - chính họ nói như vậy.<br />
<br />
Về chùa Thiền Lâm, sư ông phân công rõ rệt: sư ông và người đệ tử lo phật sự và trông nom trong ngoài, còn cha con ông thầy thì lo phần chữa bịnh kể cả việc đi bổ thuốc. Cái chái phía bên phải xưa nay vẫn là phòng mạch, bây giờ giao hẳn cho ông thầy tự do sắp xếp. Cha con ông được cho một căn buồng ở hậu liêu, có cửa sổ nhìn ra vườn rau cải của chùa. Lâu lâu, có ai rước sư ông đi làm đám ở đâu thì cha con ông thầy lãnh phần đèn nhang cúng bái thường nhựt ...<br />
<br />
Ông thầy chữa bịnh mát tay nên bịnh nhân càng ngày càng đông. Thầy bắt mạch, rờ trán, xem lưỡi... rồi bốc thuốc gói từng thang bằng giấy báo. Khi trao thuốc lúc nào thầy cũng dặn: "Đổ vô năm chén nước, sắc còn một chén uống". Thang nào của thầy cũng là năm chén nước và không thang nào là không đi kèm với câu dặn dò trên. Vì vậy, bịnh nhân và người trong vùng gọi ổng là "thầy năm chén". Lâu ngày thành tên luôn, làm như thầy thứ Năm và tên Chén vậy ! Cho nên, về sau, khi nói chuyện với thầy, bịnh nhân gọi thầy bằng "thầy Năm" rất tự nhiên. Không thấy thầy ngạc nhiên hay cải chánh gì hết !<br />
<br />
Thằng con thầy Năm Chén, tên Kiệt, thông minh học giỏi cần cù. Kiệt thi đậu vào trường kỹ thuật Cao Thắng. Mấy năm sau, chưa ra trường đã phải nhập ngũ, đi công binh. Lâu lâu được kỳ phép, về chùa giúp cha bổ thuốc bốc thuốc, giống như thời mới vào Nam với hy vọng "nơi ni mình sẽ được yên ổn lâu dài"...<br />
<br />
... Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975...<br />
<br />
Hồi thời Tết Mậu Thân, thầy còn chạy vô Nam. Bây giờ, thầy không biết chạy đi đâu nữa. Thầy thở dài: "Đúng là cái số !". Bản chất thầy hiền hòa mộc mạc như các vị thuốc Nam của thầy, cho nên sự miền Nam mất vào tay cộng sản, thầy nghĩ rất đơn giản: "Tại ông Trời ! Nhân bất thắng Thiên, ông bà mình dạy như rứa. Khi ổng đã định, mần răng mà cãi được !". Hồi xưa, thầy học "chữ thánh hiền" trước khi thầy học thuốc. Chữ thánh hiền đã cho thầy có cái nhìn rất khiêm tốn khi thầy chữa bịnh: "Chẳng qua là phước chủ may thầy ...". Bây giờ, sống trong nghĩa trang, ngày ngày nhìn mấy lô mả to mả nhỏ nằm im hàng hàng, thầy càng tin ở số mạng. Cái số thầy phải bỏ xứ để vô Nam, cái số thầy phải ở chùa bốc thuốc, rồi bây giờ cái số thầy "bị mất nước; sống mần răng với bọn cộng sản đây ?". Nghĩ đến đó, thầy tự an ủi: "Chừ, mình sống giữa những người chết, chắc bọn nó để cho yên ...".</span><br />
</span></b></i><br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="281" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/22d9de6ac6574b9c9a5fe5385495f5c4.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <br />
</span></b></i><br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"> Kiệt đi học tập mấy hôm rồi về chùa phụ sư ông quét dọn trong ngoài, bởi vì bên phòng mạch bịnh nhân cũng vắng. Làm như người ta lo sợ quá rồi ... quên bịnh ! Trái lại bên phía chùa thì lại đông người lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như bây giờ người ta chỉ còn biết ... dựa vào Phật !</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Thời gian sau, Kiệt tìm được việc làm ở Khánh Hội, trong một ga-ra nằm cạnh bờ sông, chuyên sửa máy xe hơi máy tàu. Thầy Năm Chén và sư ông lâu lâu đóng cửa phòng mạch, đóng cửa chùa để đi học tập chánh trị. Bởi vì "tư tưởng Mác Lê là ngọn đuốc soi đường cho nhân loại", phải thông suốt để về chùa làm phật sự cho đúng ... "tác phong cách mạng" và về phòng mạch kê toa bốc thuốc cho hợp với ... "yêu cầu đấu tranh giai cấp" !</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Một hôm, mấy cán bộ thành vào viếng nghĩa trang. Sau khi đi một vòng, họ khen ... hai hàng phượng đẹp ! Cuối cùng, họ nói:</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 14.4px;"><br />
</span><span style="font-size: 11pt;"> - Theo quy hoạch của thành phố, nơi này sẽ là công viên cây xanh, để đồng bào quanh vùng có nơi thư giãn. Việc bốc mộ sẽ có thông cáo. Mấy người được ở lại đây để trông chừng việc bốc mộ cho đến thời hạn ấn định trong thông cáo là phải dọn đi ngay. Rõ chứ ?</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 14.4px;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="333" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/3f6837a7a220499a984b0ba614ffbadb.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <br />
</span></b></i><br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"> Sư ông làm thinh. Thầy Năm Chén cũng làm thinh. Nói cái gì bây giờ ? Đối với những người không biết luật pháp, đối với chế độ CS không có luật pháp, thì nói "ừ" hay nói "không" cũng đều là vô nghĩa ! Bởi vì họ không chấp nhận sự đối thoại. Ngoài ra, họ kiêu căng đến mức độ có thể viết một câu tổ bố và lố lăng quá mức mà ai cũng thấy trên đường đi Bến Lức - câu này dân chúng chuyền miệng cho nhau nghe từ mấy tháng nay và chính mắt thầy Năm Chén đã đọc khi đi bổ thuốc ở vùng đó</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;">"Thằng trời đi chỗ khác chơi</span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;">Để cho Nông Hội tiến lên làm mùa"</span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;">Thì ... còn lời gì để nói ?</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Nhưng sự "làm thinh" của sư ông và thầy Năm Chén không phải chỉ đơn thuần ở chỗ "hết nước nói", mà còn là cách để tỏ thái độ của hai ông: làm thinh là khinh miệt bọn chúng, những thằng không đáng để nói chuyện, những thằng mất gốc, tổ tiên không thờ đi thờ hai thằng tây mũi lõ Mác gì gì Lê gì gì đó không biết nữa. Sự làm thinh của hai ông - sự làm thinh của kẻ sĩ - có giá trị gấp mấy lần những lời thóa mạ chửi bới, vậy mà mấy cán bộ CS lại cho là "thành quả của giác ngộ cách mạng" !</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Mấy hôm sau, thầy Năm Chén kéo thằng con ra góc nghĩa trang, thấp giọng nói:</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Cha có chuyện ni muốn nói với con. Nhưng con phải giữ kín.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Dạ.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Con nên tìm đường đi chui đi.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Cha nói chi lạ rứa ?</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Không có chi lạ hết. Cha không muốn con ở lại xứ ni. Mình không còn đất đứng nữa, con à.</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Nói đến đây, giọng thầy nghẹn lại. Thầy không nhìn con. Thầy nhìn ra mấy lô mả. Thầy chớp mắt thật nhanh để nước mắt đừng đọng thành giọt. Rồi thầy thở dài ...</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Mồ mả sao mà an bình chi lạ. Rồi sẽ không còn được như vầy nữa, nay mai ... Chế độ không để cho ai được yên, kể cả người chết !</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 14.4px;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="343" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/b1ca332419d342c29e4fecd21777be60.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <br />
</span></b></i><br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"> Kiệt nhìn cha, bồi hồi. Con người đó xưa nay hiền hòa, an phận. Vậy mà bây giờ lấy một quyết định có tánh cách chống đối dầu là tiêu cực, chứng tỏ ông "chịu đựng hết nổi".</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Nghèo như mình thì lấy vàng mô mà đi chui, cha ?</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Cha nghe nói có nhiều người làm việc trên tàu. Họ đi được.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Nhưng đó là họ đi một mình. Đi đánh cá, gặp dịp là đi luôn.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Thì cha cũng muốn con tìm cách làm như rứa. Con cũng một mình chớ mấy mình.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Không ! Con còn có cha nữa.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Đừng lo cho cha. Cha già rồi. Tương lai là con, mô phải là cha.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Gia đình mình chết hết, còn lại có hai cha con. Con đâu thể nào bỏ cha được, cha.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Chính bởi vì cha chỉ còn lại có mình con mà cha muốn con phải đi khỏi xứ ni. Cha không muốn thấy con làm tôi mọi cho một lũ ngu dốt. Cha muốn thấy con được sống trong một xứ tự do. Có nghèo cũng nghèo trong tự do. Mà rủi có ... rủi có chết cũng chết trong tự do, con à.</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Đến đây thì Kiệt không dám nhìn cha, bởi vì gương mặt héo hon đó vừa nhăn nhúm lại như một miếng cau khô. Lòng quặn thắt, Kiệt nhìn đi nơi khác.</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 14.4px;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="380" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/2a3feec84f3048b19d8e2d57554da812.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <span style="font-size: 11pt;"> Mồ mả sao mà an bình chi lạ. Đằng kia, hai hàng phượng trổ bông đỏ ối. Màu đỏ trong nghĩa trang, xem vừa lạc lõng vừa vô duyên, không hợp tình hợp cảnh chút nào. Vậy mà bao lâu nay Kiệt không hề để ý. Làm như phải lâm vào một nghịch cảnh, người ta mới nhìn thấy rõ những nghịch cảnh chung quanh ! Bây giờ thì đến phiên Kiệt thở dài ...</span><br />
<br />
<span style="font-size: 11pt;"> ... Từ ngày có thông cáo dán trên cổng nghĩa trang, đồng bào tới lui chùa nườm nượp. Làm như thiên hạ muốn gần Phật thường hơn, đều đặn hơn, lâu hơn ... trong những ngày những tháng còn lại này. Bởi vì Phật sẽ không còn được ở đây nữa, mặc dầu - theo lời ông già bà cả trong xóm - Phật đã được an vị ở chùa này gần ba mươi năm, hồi thời chưa có nghĩa trang, hồi thời bà phủ S. chưa bán đất cho Hội Tương tế X. Họ nói với nhau: "Nhà Nước CS này ngang ngược không nể nang ai hết. Có ngày sẽ bị Trời Phật trừng phạt cho coi !".</span><br />
<br />
<span style="font-size: 11pt;"> Bên phòng mạch, bây giờ, lúc nào cũng đông người. Có bịnh nhân đến xem mạch và có những người không phải đến xem mạch nhưng đã từng uống thuốc của thầy Năm Chén. Những người này, sau khi cúng bái bên chùa, bước qua đây ngồi nói chuyện cà kê. Làm như để hỗ trợ tinh thần thầy vậy. Có người hỏi:</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Rồi thầy dọn đi đâu ?</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Biết đi mô chừ !</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Quân gì mà vô nhân đạo. Muốn đuổi ai thì đuổi. Muốn lấy của ai thì lấy. Mà mở miệng ra là "cho nhân dân, vì nhân dân".</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Tại cái số của tôi như rứa, mấy ông à. Nói mần chi ?</span><br />
</span></b></i><br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="279" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/9933cad3ca52433284540b97a6d0e50f.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <br />
</span></b></i><br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"> Bây giờ, thầy Năm Chén, sau khi trao mấy thang thuốc cho bịnh nhân, không phải chỉ nói vỏn vẹn câu quen thuộc "đổ năm chén nước, sắc còn một chén uống", mà còn dặn dò thêm phải ăn uống như thế nào, phải kiêng cữ những gì bởi vì "cái tạng ni dễ bị bịnh khi trái gió trở trời"... Thầy còn nói: "Khi mô thấy bắt đầu khó chịu thì lấy bao nhiêu lá gì với lá gì kèm theo bao nhiêu bông gì với bông gì ... sắc uống cho nó chận". Thầy làm như ngày mai thầy sắp đi xa. Và chắc đi lâu lắm, bịnh nhân cần bảo trọng lấy thân. Người nào cũng cảm động khi nhận mấy thang thuốc của thầy, mấy thang thuốc không phải chỉ có những vị này vị nọ, mà có cả tình người nằm trong đó. Chất liệu trân quí này, trong thời buổi này, thật hiếm hoi. Cho nên, khi cầm trên tay mấy thang thuốc, cử chỉ của họ bỗng trở nên trang trọng. Và người nào cũng nghĩ: "Tội nghiệp ! Người hiền hậu như vậy, bảy tám năm nay giúp đỡ đồng bào bịnh nhân ai cũng mang ơn ... Vậy mà nhà cầm quyền CS cũng không để cho yên !".</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> ... Ít lâu sau, Kiệt được một người bạn có tàu đánh cá rủ đi chui bởi hắn đang cần người xếp máy. Kiệt về chùa cho cha hay. Thầy Năm Chén mừng rớt nước mắt:</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 14.4px;"><br />
</span><span style="font-size: 11pt;"> - Rứa là lời cầu nguyện của cha đã được Ơn Trên chứng giám. Khi mô đi ?</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Mười hôm nữa.</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Ờ ... Chừ thì mình vô thắp nhang lạy tạ Trời Phật, đi con.</span></span></b></i> <i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><br />
<span style="font-size: 11pt;"> Năm hôm sau, bỗng thầy Năm Chén than "khó thở", "tỳ vị bất thông". Thầy không ăn được cơm, thầy ăn cháo. Cháo với chao, tương, rau luộc. Không ăn được những món cứng như dưa leo, dưa cải, củ cải muối ... những món thường dùng trong bữa cơm chay lạt ở chùa. Không thấy thầy uống thuốc. Thầy nói: "Cứ ăn cháo vài hôm là khỏi". Sư ông thương hại, an ủi: "Họ đuổi thì mình đi. Thầy lo làm chi cho sanh bịnh. Chừng hết hạn bốc mộ, tôi sẽ đưa thầy về quê tôi ở Nha Trang. Ở đó, cũng có một ngôi chùa nhỏ như vầy. Mình sẽ tiếp tục giúp đồng bào như đã làm lâu nay. Thầy yên tâm đi. A di đà Phật...".</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 14.4px;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="376" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/60850c65fb9b4c6080ce65bb1629e49d.jpg" width="500" /></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> <span style="font-size: 11pt;"> Ngày thứ mười, cha con thầy Năm Chén qua chùa lạy Phật. Xong, thầy đưa cho Kiệt một gói bằng vải đỏ đã phai màu nhỏ bằng đầu ngón tay cái, cột làm nhiều gút, nói:</span><br />
<span style="font-size: 11pt;"> - Cha cho con cái ni. Con giữ kỹ trong người để hộ thân.</span><br />
<br />
<span style="font-size: 11pt;"> Kiệt cho vào túi áo trên ngực, cẩn thận gài miệng túi bằng cây kim tây, nhìn cha cảm động, nghĩ: "Cha thật chu đáọ Còn nhớ cho mình bùa ngải để hộ thân nữa".</span><br />
<br />
<span style="font-size: 11pt;"> Chia tay mà hai cha con không dám ôm nhau. Sợ người ta để ý. Thầy không đưa con ra cổng nghĩa trang. Sợ người ta để ý. Thầy không dám để rơi một giọt nước mắt. Sợ người ta để ý ! Thầy chỉ thở dài. Thời buổi bây giờ, chỉ có thở dài là không thấy ai để ý. Bởi vì, ai cũng thở dài hết !</span><br />
</span></b></i><br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><br />
</span></span></b></i></div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div style="text-align: center;">
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><img alt="image" border="0" height="366" src="http://pppre.s3.amazonaws.com/371d4940d912fc92/5a5ca9790a9b40b6a2a523ea93df2897.jpg" width="500" /></span></b></i> </div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"> </span></b></i> <br />
<div>
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;">... Thời gian sau, thầy Năm Chén theo sư ông về chùa ở ngoại ô Nha Trang. Thầy lại bốc thuốc giúp đồng bào nghèo. Kiệt đi chui, lọt. Rồi định cư ở Canada ...<br />
<br />
Một hôm, sực nhớ gói bùa ngải của cha, Kiệt tò mò mở ra xem: đó là ba cái răng vàng, loại răng cấm. Thì ra thầy Năm Chén đã cạy ba cái răng vàng của mình để cho con làm của hộ thân ! Không còn răng để nhai cơm, thầy chịu ăn cháo suốt phần đời còn lại. Nhớ cha, thương cha, Kiệt cầm ba cái răng vàng trong tay mà khóc hết nước mắt ...<br />
</span></span></b></i><br />
<i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;">Tiểu Tử</span></span></b></i><span style="color: blue;"><i><b><span style="font-family: "times new roman" , "times" , serif; font-size: large;"><span style="font-size: 11pt;"><span style="color: black;"><br />
</span><br />
<br />
</span></span></b></i></span></div>
</div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-84312612255812971172023-08-15T05:36:00.000-07:002023-08-15T05:36:49.758-07:00 Bài ca vọng cổ -Tác giả Tiểu Tử<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<img alt="Image associée" height="200" src="https://baovecovang2012.files.wordpress.com/2013/04/nhavantieutu-2.jpg?w=640" width="149" /></div>
<a name='more'></a></div>
<div style="text-align: center;">
<br />
<blockquote>
<iframe allowfullscreen="true" allowtransparency="true" frameborder="0" height="280" scrolling="no" src="https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fvong.ngayxanh%2Fvideos%2F1076574425695148%2F&show_text=0&width=500" style="border: none; overflow: hidden;" width="500"></iframe> </blockquote>
Bài ca vọng cổ <br />
Tác giả Tiểu Tử <br />
<br /></div>
<div style="margin-left: 7%; margin-right: 3%; padding-left: 30px; text-align: justify;">
<span style="color: black;">Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49 tuổi, vậy mà đi tìm việc làm đến đâu người ta cũng chê là tôi già ! Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ như quen nhưng thật ra thì rất lạ : mắt sâu, má hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở đuôi mắt, ở khoé môi, mái tóc đã ngả bạc cắt tỉa thô sơ như tự tay cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương vì bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi trước ’’Cách mạng thành công’’ và tôi của bây giờ - nghĩa là chỉ sau có mấy năm sống dưới chế độ gọi là ưu việt - thật không giống nhau chút nào hết. Tôi già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi ... tập nhìn tôi một lần, nhìn kỹ, cho quen mắt !<br />
Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’Ivoire ( Phi Châu ) hay tin tôi đã qua Pháp và vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu tôi cho Công ty Đường mía của Nhà nước. Không biết anh ta nói thế nào mà họ nhận tôi ngay, còn gởi cho tôi vé máy bay nữa !<br />
Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi Châu da đen như là: ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, dân chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích nhảy tưng tưng v.v.. Vì vậy, tôi hơi ... ngán. Nhưng cuối cùng rồi tôi quyết định qua xứ da đen để làm việc, danh dự hơn là ở lại Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu kia ...<br />
<br />
<a href="http://daihocsuphamsaigon.org/hinh/tieutu-thuyen.jpg"><img alt="nhấn vào để coi rõ hơn" border="0" height="400" src="http://daihocsuphamsaigon.org/images/hinh/tieutu-thuyen.jpg" style="border: 0pt none; margin-left: 20%; margin-top: 10px;" width="318" /></a></span><span style="color: black;"><span style="font-size: xx-small;"><span style="font-style: italic; font-weight: bolder; margin-left: 25%;"> "Thuyền "</span> </span></span><br />
<span style="color: black;"><span style="font-size: xx-small;"><span style="font-style: italic; font-weight: bolder; margin-left: 20%;"> (Tranh sơn dầu - Võ Hoài Nam)</span></span></span><span style="color: black;"><span style="font-size: xx-small;"> </span></span><br />
<span style="color: black;"></span><span style="color: black;"><br />
<br />
Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô Abidjan gần 800km ! Vùng này toàn rừng là rừng. Không phải là rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây cây thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước ... coi khô hóc. Không có núi non, chỉ có một vài đồi trũng, nhưng đồi không cao và trũng không sâu ...<br />
Nhà nước phá rừng trồng mía. Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung tâm là khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá v.v.. Khu này cách khu kia cỡ vài cây số.<br />
Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường mòn xuyên rừng gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó chạy đi Touba, một quận nhỏ với đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afrique về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến.<br />
Phi trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng đất đỏ, mỗi lần máy bay bay lên đáp xuống là bụi bay ...đỏ trời !<br />
Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi ’’làm lại cuộc đời’’ ở một nơi hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn hết ! Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung với Tây trắng ( chỉ có năm người ) và Tây đen ( đông vô số kể ). Ở đây, thiên hạ gọi tôi là ’’le chinois’’ - thằng Tàu - Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi gương rồi ...nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, trông giống như thằng khùng ! Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong gương như vậy.<br />
<br />
... Một hôm, sau hơn tám tháng ’’ở rừng’’, tôi được gọi về Abidjan để họp ( Đây là lần đầu tiên được về thủ đô ! ). Anh tài xế đen đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa.<br />
Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế đưa tôi vào phòng đợi, nói :<br />
- Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron ( ông chủ ) đi được rồi tôi mới về.<br />
Ở xứ đen, họ dùng từ ’’Patron’’ để gọi ông chủ, ông xếp, người có địa vị, có tiền, người mà họ nể nang v.v... Nghe quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết ! Tôi nói :<br />
- Về đi ! Đâu cần phải đợi !<br />
Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng toát :<br />
- Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ lại huỷ chuyến bay vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng như xe hơi vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường !<br />
Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh : hành khách khá đông, nhiều người ngồi với một số hành lý như thùng cạc-tông, bao bị, va-ly v.v... Không phải họ không biết gởi hành lý, nhưng vì những gì họ đã gởi đã đủ số ký-lô giành cho mỗi hành khách, nên số còn lại họ ...xách tay, cho dầu là nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh !<br />
Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm mấy cây quạt đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngã người trên lưng ghế, lim dim ...<br />
<br />
Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca vọng cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh rồi thở dài, nghĩ : ’’Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như vậy’’. Rồi lại nhắm mắt lim dim ... Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước khi ’’xuống hò’’: ’’Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng... đang vươn lên ngọn khói... á... lam... à... chiều...’’<br />
Đúng rồi ! Không phải ở trong đầu tôi, mà rõ ràng có ai ca vọng cổ ngoài kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại có một người đen nằm võng. Và chỉ có người đó thôi. Lạ quá ! Người đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở bãi biển ...họ cũng ít dùng nữa.<br />
<br />
Tò mò, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ lại vừa nằm võng đong đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn cái võng là loại võng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng Hoà hồi xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp :<br />
- Bonjour !<br />
Anh ta ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười, rồi cũng nói ’’Bonjour’’. Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp :<br />
- Anh hát cái gì vậy ?<br />
Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng Pháp :<br />
- Một bài ca của Việt Nam. Còn ông ? Có phải ông là le chinois làm việc cho hãng đường ở Borotou không ?<br />
Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp <br />
: - Đúng và sai ! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai là vì tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam.<br />
Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút lơ lớ :<br />
- Trời ơi ! ...Bác là người Việt Nam hả ?<br />
Rồi hắn vỗ lên ngực :<br />
- Con cũng là người Việt Nam nè !<br />
<br />
Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại kịp, khi tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng nghe một xúc động dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại ’’trôi sông lạc chợ’’ đến cái xứ ’’khỉ ho cò gáy’’ này mà gặp được một người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt Nam, dù là một người đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh của quê hương như đang ngời lên trước mặt ...<br />
<br />
Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên thuyên :<br />
- Trời ơi !... Con mừng quá ! Mừng quá ! Trời ơi !... Bác biết không ? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt... con mừng ’’hết lớn’’ bác à !<br />
Rồi hắn kéo tôi lại võng :<br />
- Bác nằm đi ! Nằm đi !<br />
Hắn lại đống gạch ’’bờ-lóc’’ gần đó lấy hai ba viên kê bên cạnh võng rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói :<br />
- Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè là bác. Nếu biết vậy con đã phóng Honda vô trỏng kiếm bác rồi ! Đâu đợi tới bây giờ...<br />
Hắn móc gói thuốc, rút lòi ra một điếu, rồi đưa mời tôi :<br />
- Mời bác hút với con một điếu.<br />
Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay. Một cử chỉ mà từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một ’’cái gì’’ rất Việt Nam.<br />
Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười :<br />
- Bác nhìn ra nó rồi hả ?<br />
Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt Nam, nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quẹt phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt bằng một bản lề nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến :<br />
- Của ông ngoại con cho đó ! Ổng cho, hồi ổng còn sống lận.<br />
Rồi hắn bật cười :<br />
- Hồi đó ổng gọi con bằng ’’thằng Lọ Nồi’’.<br />
Ngừng một chút rồi tiếp :<br />
- Vậy mà ổng thương con lắm à bác !<br />
Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn cách nhả khói của hắn tôi biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ niệm... Tôi nói :<br />
- Vậy là cháu lai Việt Nam à ?<br />
- Dạ. Má con quê ở Nha Trang.<br />
- Rồi má cháu bây giờ ở đâu ?<br />
Giọng của hắn như nghẹn lại :<br />
- Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi Việt cộng vô năm 1975.<br />
- Còn ba của cháu ?<br />
- Ổng hiện ở Paris. Tụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được hồi hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi ruột thúi gan luôn !<br />
Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt Nam trên con người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. Hắn lớn con, nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân chúng ở xứ này, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt để thấy có chút gì khác khác. Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi môi dầy...<br />
Tôi chợt nói, nói một cách máy móc :<br />
- Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết !<br />
Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang :<br />
- Có chớ bác. Con có lai chớ bác.<br />
Hắn xoè hai tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại :<br />
- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè.<br />
Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim :<br />
- Còn bên ngoại của con, nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.<br />
Bỗng giọng hắn nghẹn lại:<br />
- Con lai Việt nam chớ bác !<br />
Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của hắn, mà chỉ thấy trước mặt tôi, một thanh niên Việt Nam, Việt Nam từ cử chỉ tới lời lẽ nói năng. Tôi vói tay vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật đầu nói :<br />
- Ờ ! Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy ...<br />
Hắn mỉm cười : - Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành động cư xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như vậy nữa ! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong kiếng, con vẫn nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không ?<br />
Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt :<br />
- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa. Gặp một người giống mình, ở cái xó xa xôi hẻo lánh này, thiệt là Trời còn thương con quá !<br />
Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như hắn đang nói cho cả hai : cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng một tâm trạng ...<br />
Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu :<br />
- Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy bác lại đây là lúc con đang ca bài ’’Đường về quê ngoại’’ đó bác.<br />
- Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ.<br />
Giọng nói của hắn bỗng như hăng lên :<br />
- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô canh chua. Bác thấy không ? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết.<br />
- Bác cũng vậy.<br />
Tôi nói, mà thầm phục sự hiểu biết sâu sắc của hắn. Và tôi thấy rất vui khi có một người như vậy để chuyện trò từ đây về sau ... Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng đứng lên, hắn nói :<br />
- Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy hành lý. Con làm việc cho hãng Air Afrique, bác à.<br />
Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh :<br />
- Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết ’’Jean le vietnamien’’ hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.<br />
Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ, rồi giữ như vậy không biết bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi :<br />
- Ghé con nghe bác ... Ghé con ...<br />
Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật gật đầu, vừa vỗ vỗ vào lưng hắn như vỗ lưng một người con ...<br />
Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi vội vã quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho ’’thằng Jean le vietnamien’’. Hồi nãy, nó ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ ... <br />
...Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến ’’thằng Jean’’ rồi tự hứa sẽ gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi bớt cô đơn nữa !</span></div>
<span style="color: black;"> </span><br />
<span style="color: black;"><br />
</span> <br />
<div style="margin-left: 45%;">
<span style="color: black;">* * *</span></div>
<div style="margin-left: 7%; margin-right: 7%; padding-left: 30px; text-align: justify;">
<span style="color: black;">Bây giờ, viết lại chuyện thằng Jean mà tôi tự hỏi :<br />
’’Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam ?’’<br />
’’Và có được bao nhiêu người còn mang mểnh trong lòng bài ca vọng cổ, để thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nằm nguyên trong đó ?’’.</span></div>
<span style="color: black;"><br />
<b> </b></span><b><span style="color: black;">Tiểu Tử</span></b></div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3496810139377836405.post-19628332603637874832023-08-15T05:33:00.000-07:002023-08-15T05:33:52.133-07:00NGÀY NẦY, NĂM 1975. Mỹ thật.. đểu…- Tiểu Tử<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<img border="0" class="CToWUd a6T" height="178" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiK8kJqVKw8tb6OqrAx-VAgWh9jcKNQsUYYtaVtIbsYj3wTvevWPg5hF_PPCmKpNrZCrd1wCcBlsdAMmoS_A6KL3F3H54_IyTYtZApu_-f2IAK3xz5pif4wS1FgK_UyQeGGiI0=w320-h178" style="margin-right: 0px;" tabindex="0" width="320" /> </div>
<div style="text-align: left;">
</div>
<a name='more'></a><span style="color: black; font-size: medium;">Năm nay tôi 84 tuổi. Vợ tôi thường nói với mấy con: ” Ông
bà mình nói người già hay sanh tật, đúng quá ! Bây coi: ba bây bây giờ sáng nào
uống cà phê xong cũng lại đứng trước tấm lịch tháng treo ở phòng khách, nhìn
trầm ngâm một chút rồi lấy bút gạch tréo ô vuông đề ngày hôm qua ! Chi vậy hổng
biết ? Hỏi ổng thì ổng nói gạch để nhớ rằng đến ngày nầy tháng nầy mình vẫn còn
trôi sông lạc chợ ! Trời đất ! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ phải mới
đây đâu mà đi gạch lịch từng ngày ! Ổng còn nói gạch để coi chừng nào mình mới
thôi gạch để về lại Việt Nam …”</span> <br />
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiShgS-jcBo_y2zTbIfSVwQjI1sVXpm9CQKbvc0yBXwAbdDKhAuvPhjT7ON2O1X3JKqOoP5SgZwPtMDFcgMk8YvSyNRgxJjhpIjQ_Say5pWh9jtT2_fV3iwFwmbAJIHTLtzlRVfsU6coKJDP_65CdFshdpT5hyhNdorMTQ2CWs-7MYwb5EDdRPu499NPd4K0MwGEQ=s0-d-e1-ft&h=196" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" class="CToWUd a6T" height="208" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiShgS-jcBo_y2zTbIfSVwQjI1sVXpm9CQKbvc0yBXwAbdDKhAuvPhjT7ON2O1X3JKqOoP5SgZwPtMDFcgMk8YvSyNRgxJjhpIjQ_Say5pWh9jtT2_fV3iwFwmbAJIHTLtzlRVfsU6coKJDP_65CdFshdpT5hyhNdorMTQ2CWs-7MYwb5EDdRPu499NPd4K0MwGEQ=s0-d-e1-ft&h=196" style="margin-top: 0px;" tabindex="0" width="320" /></a><span style="color: black; font-size: medium;">Câu nói của tôi là sự thật nhưng vì vợ tôi không hiểu nên
cho là tôi già sanh tật ! Làm sao giải thích được mỗi lần tôi gạch tréo một ngày
như vậy tôi có cảm tưởng như là tôi vừa nhích lại gần quê hương một chút – một
chút thôi – đủ để nuôi hy vọng thấy một ngày nào đó mình vẫn còn sống mà trở
về…</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Sáng nay, cũng giống như mọi ngày, tôi cầm bút gạch tréo ô
vuông ngày hôm qua. Ô vuông ngày hôm nay đập vào mắt tôi làm tôi giật mình: ngày
nầy, năm 1975 ! Tôi bỗng nhớ ra, nhớ rõ, những gì đã xảy ra ngày đó, nhớ như in.
Rồi sợ “cái ngày đó” nó vuột khỏi ký ức vốn đã quá hao mòn của tuổi già, tôi vội
vã lấy giấy bút ghi lại…</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: center; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">* * *</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">…Hồi thời trước 75, tôi làm việc cho một hãng dầu ở Việt
Nam, phụ trách nhập cảng xăng dầu từ Singapore vào kho dầu Nhà Bè để cung ứng
cho thị trường dân sự và quân sự miền nam Việt Nam. Vì trong xứ có giặc nên thị
trường quân sự chiếm 60%, trong đó xăng máy bay dẫn đầu. Các bạn tôi trong quân
đội giải thích cho tôi biết rằng ở chiến trường miền nam sự yểm trợ của không
lực là quan trọng nhứt. Do đó, tôi luôn luôn theo dõi sát tình hình dự trữ xăng
máy bay ở các kho dầu miền nam, từ kho Nại Hiên Đà Nẵng dẫn xuống kho Cần Thơ
thông qua kho lớn ở Nhà Bè…</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Vào cuối tháng 3 năm 1975, sau lịnh triệt thoái cao nguyên,
tình hình quân sự trở nên ồ ạt. Sợ trở tay không kịp, tôi còm-măng Singapore một
tàu xăng máy bay. Hay tin nầy, hãng bảo hiểm có hợp đồng với hãng dầu tôi làm
việc đánh điện phản đối, không cho tàu dầu qua Việt Nam viện cớ tình hình bất
ổn. Đánh điện qua, đánh điện lại, cù cưa cả tuần họ mới bằng lòng cho tàu dầu
qua, với điều kiện phải có hộ tống của Navy Mỹ họ mới cho tàu vào sông Sàigòn để
cập kho Nhà Bè !</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Tôi báo cáo với ban giám đốc vì lúc đó ở kho lớn Nhà Bè trữ
lượng xăng máy bay chỉ còn đủ có bày ngày tác chiến của không quân. Ban giám đốc
chấp thuận điều kiện của hãng bảo hiểm. Tôi vội vã gọi điện thoại lại cơ quan
yểm trợ Mỹ để xin họp khẩn. Ông trưởng sở trả lời: “Tôi sẽ đến ngay văn phòng
ông. Cho tôi mười phút !” . Tôi quen ông nầy – tên W, thường được gọi là “ Xếp ”
– nhờ hay đi họp chung. Ông ta dễ thương nhã nhặn, biết chút đỉnh tiếng Pháp nên
lần nào gặp tôi cũng nói :” Bonjour ! çà va ?” ( Chào ông ! Mạnh hả
?)</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Xếp W đến văn phòng tôi với hai người phụ tá. Tôi đã làm
sẵn hồ sơ nên sau khi mời ngồi, tôi trao ngay cho họ để họ dễ theo dõi những gì
tôi sẽ trình bày. Mười phút sau, tôi kết luận xin can thiệp gấp để tàu dầu xăng
máy bay của hãng tôi được hộ tống, không quên nhắc lại điểm chánh yếu là trữ
lượng xăng máy bay chỉ còn đủ để chiến đấu trong vòng có bảy bữa !</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Nghe xong, Xếp W xin phép bước ra ngoài gọi radio về trung
ương. Một lúc sau, ông trở vào, nét mặt và giọng nói vẫn tự nhiên như chẳng có
gì quan trọng hết: “Rất tiếc ! Chúng tôi không giúp được ! Thôi ! Chúng tôi về
!” . Tôi đang nghe nghẹn ngang ở cổ thì ông W vỗ vai tôi nói nhỏ bằng tiếng
Pháp: “Allez vous en ! ” ( Ông hãy đi, đi ! ) Ra đến cửa phòng, ổng ngừng lại
nhìn tôi, gật nhẹ đầu một cái như để chào nhưng tôi nghĩ là ổng muốn nhắc lại
câu nói cuối cùng “Allez vous en ! ” (Ông hãy đi, đi ! ) …</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" style="color: black; float: left; text-align: center;">
<tbody>
<tr>
<td style="text-align: center;"><span style="color: black; font-size: medium;"><img border="0" class="CToWUd a6T" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEi1fxgAR32BQDRg56jqBwujqAYf5ELuVAaMI59AKxOUCcnhpe4uUsquLaW22fJN7-5333lITOG7I5uGgImmzktWWtNz67A-tfmbPVfk9Xjzh-p2y6BuQyOZSKBHk2nWa5MlDOkttswwuC1qZhbtXtVYoL_oBx5R2fO74gl8NeS4=s0-d-e1-ft" style="margin: 0px auto;" tabindex="0" width="220" /></span></td></tr>
<tr>
<td style="text-align: center;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"></span><br /></td></tr>
</tbody></table>
<span style="color: black; font-size: medium;">Tôi ngồi bất động, nghe tức tràn lên cổ vì thấy mình bất
lực quá và cũng nghe thương vô cùng cái quê hương nhỏ bé của mình, nhược tiểu
đến mức độ mà khi cần nắm tay để kéo đi theo thì “ họ ” dán… đầy đường cái nhãn
“ hai bàn tay nắm lấy nhau” để chứng tỏ sự thật tình “khắn khít” , rồi khi không
còn cần nữa thì cứ tự nhiên buông bỏ không ngượng tay giấu mặt, vì biết mười
mươi rằng “ thằng nhược tiểu đó không làm gì được mình ” !</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Tôi ráng kềm xúc động, bước qua phòng họp của ban giám đốc,
chỉ nói được có mấy tiếng: “ Chánh quyền Mỹ từ chối !” . Sau đó, tôi đánh điện
qua Singapore , cũng chỉ bằng một câu: “ Không có hộ tống” . Họ trả lời ngay: “
OK ! Good Luck ! ” ( Nhận được ! Chúc may mắn ! ) Hai chữ cuối cùng, trong hoàn
cảnh nầy và vào thời điểm nầy, nghe sao thật đầy chua xót !</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Thấy mới có ba giờ chiều, nhưng không còn lòng dạ đâu để
ngồi lại làm việc nên tôi lái xe về nhà. Tôi lái như cái máy, cứ theo lộ trình
quen thuộc mà đi. Về đến trước nhà, tôi bỏ xe ngoài ngỏ, đi bộ vô. Vợ tôi chạy
ra, ngạc nhiên: “ Sao về vậy anh ?” . Tôi không nói được gì hết, chỉ gục đầu vào
vai vợ tôi rồi bật khóc . Vợ tôi chưa biết những gì đã xãy ra nhưng chắc nàng
đoán được rằng tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như vậy. Cho nên nàng vừa đưa
tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc: “Ờ…Khóc đi anh ! Khóc đi
!”</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;">Ngày đó, tháng tư năm 1975…Đúng là ngày nầy !</span></div>
<div style="font-family: "Times New Roman"; margin-bottom: 12px; margin-left: 0em; margin-right: 0em; text-align: justify; text-indent: 0in;">
<span style="color: black; font-size: medium;"><b>Tiểu Tử </b></span></div>
</div>
VongNgayXanhhttp://www.blogger.com/profile/17131472755330979321noreply@blogger.com0