Nhà báo, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng - Mặc Lâm, biên tập viên RFA

Trong chương trình Văn hóa Nghệ thuật tuần này chúng tôi xin được dành riêng cho nhà báo, nhà văn, nhà giáo Nguyễn Xuân Hoàng, ông vừa trút hơi thở cuối cùng vào lúc 10 giờ 50 sáng thứ Bảy 13/9/2014 tại San Jose California.

Nhà Từ Đường - Nguyễn Xuân Hoàng

Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa. Thật ra con số 15 năm là không đúng. Nó chỉ đúng tính theo ngày tôi bỏ nước ra đi, chứ không đúng tính từ ngày tôi trở lại Nhà. Hồi còn ở trong nước chẳng mấy khi tôi lên ngôi Nhà Chung này. Tôi thấy mình lúc nào cũng bị cái hiện tại lôi cuốn theo như một hạt bụi giữa cơn lốc. Học hành, thi cử, bạn bè, nghề nghiệp, chiến tranh, tình yêu.... Hết Đà Lạt rồi Sài Gòn. Giữa hai thành phố ấy còn có Huế, Cần Thơ, Mỹ Tho, Rạch Giá, U Minh, Cái Sắn...Trong cái mớ chằng chịt về con người và địa danh ấy, tôi thấy mình như một người bị quấn cuốn giữa những chiếc vòi của con bạch tuộc.

Tôi Đi Học – Thanh Tịnh

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. 

 Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng. 

 Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 

Cà phê Saigon

Hồi xửa hồi xưa . . . có một Sàigòn người ta gọi cà phê là “cà phe”, đi uống cà phê là đi uống “cà phe” với giọng điệu rất là ngộ nghĩnh. .Tiếng Tây gọi cà phê là Café, tiếng Anh là Coffee nhưng mấy xì thẩu Chợ Lớn thì gọi là “cá phé”. Vậy thì café, coffee, cà phê, cà phe hay là cá phé muốn gọi sao thì gọi nhưng ai cũng hiểu đó là món thức uống màu đen có hương vị thơm ngon, uống vào có thể tỉnh người nếu uống quá đậm có thể thức ba ngày không nhắm mắt. . . .

GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN VINH - CHÂN DUNG TỪ MỘT NHÀ VĂN

Hè năm nay đến thật sớm. Tháng bảy, có những lúc nhiệt độ ngoài trời đã đẩy cái nóng ở châu Âu lên đến gần 40 độ. Vì vậy, buộc tôi phải tìm về với biển Sint Philipsland – Holand. Nắng gió nơi đây thêm phần hứng khởi cho việc câu cua, nhặt hào. Đang rung rinh, phấn khích chợt có tin nhắn từ Cali của một bác nhà văn già: Giáo sư, nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã qua đời. Tôi lặng đi vài giây. Dẫu biết rằng, cái qui luật tự nhiên đó không ai có thể tránh khỏi, nhất là GS Nguyễn Xuân Vinh đã ở tuổi 92. Tuy nhiên, một thiên tài khoa học không gian mất đi để lại sự luyến tiếc trong lòng người. Nhất là nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh gốc gác có cùng quê ngoại Nam Định. Do vậy, tôi liền tìm đọc sâu về ông. 

Những bức ảnh về chiến tranh VN của Horst Faas

Những bức ảnh về chiến tranh VN của Horst Faas

LÀNG TÔI - Đàn Bầu PHẠM ĐỨC THÀNH

Đức Thành (Phạm Đức Thành) là một nghệ sĩ đàn bầu thượng hạng của Việt Nam, với tiếng đàn bầu phong phú có thể diễn tả nhiều loại nhạc khác nhau với sắc thái riêng của từng thể loại âm nhạc. Tiếng đàn bầu của ông lả lướt, uốn éo rất sắc sảo và tinh tế. Với cây đàn bầu, ông có thẻ hòa nhập dễ dàng với những giai điệu âm nhạc dân gian thế giới một cách tuyệt vời và sáng tạo.

Nhà văn Võ Phiến

Nhà văn Võ Phiến qua đời tại California - Mặc Lâm, RFA

Nhà văn Võ Phiến vừa qua đời vào chiều hôm qua ngày 28 tháng 9 tại thành phố Santa Ana California hưởng thọ 90 tuổi.
Võ Phiến là cây bút nổi tiếng của văn học Việt Nam từ thập niên 60 khi cuộc chuyển mình giữa hai luồng tư tưởng tự do và cộng sản lên tới đình cao nhất. Tác phẩm của ông để lại cho Văn học Việt Nam đồ sộ không những ở con số của các trang sách mà trong từng trang sách ấy chứa đựng sự sáng tạo, trăn trở với văn học, với con đường đất nước đã lặn lội qua nhiều chế độ.

Cuộc đời nổi trôi của một cuốn sách - Trùng Dương

Cuốn sách mỏng, cỡ loại bỏ túi, khoảng trên dưới 100 trang, giấy đã ngả màu vàng, riềm sách te tua, được truyền tay rất gượng nhẹ giữa những người bạn một thời đã lăn lộn với việc thực hiện phim “Yêu” dựa trên tác phẩm nổi tiếng một thời của cố nhà văn kiêm nhà báo Chu Tử.
Cuốn sách mang tựa đề “Yêu – phỏng theo tiểu thuyết Yêu của Chu Tử – Nhóm Phim Nghệ Thuật thực hiện – truyện phim và bản phân cảnh Đỗ Tiến Đức”, do Nhóm Phim Nghệ Thuật xuất bản năm  1972 ở Sàigòn, cách đây vừa đúng 41 năm. Ở trang đầu có dấu triện đỏ, “Thư Viện Ban Tuyên Huấn Thành Ủy Thành Phố Hồ Chí Minh”- Thế là thế nào? Chẳng phải sau khi chiến thắng hoàn tất công cuộc “giải phóng” Miền Nam khỏi “gông cùm Mỹ Ngụy” vào tháng 4 năm 1975, “Bên thắng cuộc” đã phát động chiến dịch đốt sách mạnh mẽ quyết tâm xoá bỏ tàn tích của một nền văn học gọi-là-đồi-trụy đấy ư? Sao lại có một cuốn sách như thế này lọt vào tận tủ sách của Thư Viện Ban Tuyên Huấn Thành Ủy Thành Phố là làm sao? Rồi tại sao nó lại có mặt ở đất Mỹ này? 

Yêu - Chu Tử

Cuốn sách mỏng, cỡ loại bỏ túi, khoảng trên dưới 100 trang, giấy đã ngả màu vàng, riềm sách te tua, được truyền tay rất gượng nhẹ giữa những người bạn một thời đã lăn lộn với việc thực hiện phim “Yêu” dựa trên tác phẩm nổi tiếng một thời của cố nhà văn kiêm nhà báo Chu Tử.

  

CHỜ MONG TỜ ĐIỆN TÍN - Nguyễn Thị Thanh Dương

Sau 1975 những người còn ở lại miền Nam Việt Nam không biết những ai đã nghĩ ra và những ai đã là người đầu tiên ra khơi vượt biển đi tìm tự do? để cho dòng người đi sau tiếp nối không bao giờ ngừng nghỉ nếu các trại tị nạn không đóng cửa chấm dứt chương trình cưu mang những người vượt biển.

Ai cũng mơ ước, cũng tính đường đi tìm tự do tùy theo hoàn cảnh khả năng tài chính của mình. Bao nhiêu người đã may mắn đến bến bờ và cũng bao nhiêu người bất hạnh bỏ xác ngoài biển khơi…

Ca Khúc Phạm Duy Sáng Tác Trong Thập Niên 40s

 

CÒN GÌ ĐỂ VIẾT VỀ LAM PHƯƠNG - Sơn Tùng

Ra đời dưới một ngôi sao xấu, đầu thai lầm thế kỷ, sinh bất phùng thời... Có ai đó đã viết về những năm tháng đầu đời của Nhạc sĩ Lam Phương như vậy.

Thế rồi cậu bé thiếu may mắn Lâm Đình Phùng (tên thật của Lam Phương) phải rời quê nghèo ở Rạch Giá, lên Sài-Gòn tìm nơi nương tựa ở nhà một người thân để được cắp sách tới trường, và chỉ vài năm sau đã trở thành Nhạc sĩ Lam Phương, ở tuổi 15. Và, sau hơn 60 năm sáng tác, đã dâng hiến cho đời trên 200 nhạc phẩm.

Ánh Sao Xa - Nguyên Hương

Hồi đó ông là anh chàng ba gác đậu xe ở góc đường. Đêm, các cô ngồi rải quanh ba cái bàn hột vịt lộn chập chờn ngọn đèn dầu tí xíu. Người không biết tưởng đó là khách ăn cái trứng trước giờ ngủ. Người biết thì ngồi xuống bên cạnh, lời rủ rê thì thầm trong tiếng đập trứng lách tách. Rồi dắt nhau đi. 

Ông chú ý đến Cúc vì ông bị gán ghép với cô trong một tối mà cả ba gác lẫn hột vịt lộn đều ế ẩm, cả các cô cũng vậy. Chẳng biết làm gì ngoài ngáp vặt và than thở cuộc sống ngày càng khó khăn, chợt bà Năm Mập xòe tay đếm quanh: - Năm đứa mày, năm thằng ba gác, vậy là thành năm cặp rồi. Chờ ai chi nữa cho mất công.

Đêm Nha Trang - Hoàng Nga

Nơi tôi đã đến, rồi về. Như khách, nhiều lần. Không khác gì với những thành phố từng ngang qua, từng ở lại, vậy mà không hiểu sao tôi vẫn thấy như mình luôn luôn thuộc về chốn đó. Bao giờ cũng thế, cứ bắt đầu ngay dưới chân đèo Cù Mông, có nghĩa từ Bình Định Qui Nhơn vô, hay mới ở lưng chừng đèo Ngoạn Mục, từ Đà Lạt Lâm Đồng xuống, hoặc khi xe vừa chạy khỏi địa phận Cam Ranh, từ Sài Gòn đổ ra, là lòng tôi lại nao lên, xốn xang không tưởng tượng được. Đến còn hơn cả khi tôi về lại thành phố chôn nhau cắt rốn của mình.

Đèn Trung Thu - Tiểu Tử

Sàigòn đang vào Tết Trung Thu. Sàigòn, bấy giờ đã được đổi tên. Cũng đúng thôi ! Bởi vì “nó” không còn giống cái “Sàigòn” của thời trước, cái thuở mà mỗi món vật mỗi con người đều được nhận diện một cách trung thực, cái thuở mà tiếng nói chưa bị thâm nhập bởi những “mỹ từ... dao to búa lớn”, cái thuở mà tình cảm còn thật là tràn đầy... Cái tên mới của Sàigòn có hơi... dài, nên sau này, người ta chỉ còn gọi là “thành phố”, vừa ngắn gọn lại vừa hợp... thời trang !

Tiểu Tử, những giọt nước mắt, những tiếng thở dài - Từ Thức

André Gide nói ‘’ C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature ‘’  ( Với những tình cảm tốt, người ta làm văn chương dở ) (1) . Tiểu Tử là một nhà văn đã chứng minh ngược lại, có thể viết hay với những tình cảm tốt. Trong tác phẩm của ông, hầu như chỉ có những tình cảm tốt , chỉ có tình người. Một nhân vật nói về một nhân vật khác trong truyện ngắn ‘’Made in Vietnam’’ : người chi mà tình nghiã quá héng ? ‘’ . Độc giả nghĩ tới câu đó mỗi lần lại gần những nhân vật của Tiểu Tử. Người chi mà tình nghiã quá héng. Độc giả chai đá tới đâu , đọc Tiểu Tử cũng không cầm được nước mắt. Người ta khóc, nhưng sau đó thấy ấm lòng, vì thấy trong một xã hội đảo lộn, vẫn còn đầy tình người, vẫn còn đầy thương yêu, vẫn còn nghiã đồng bào vẫn còn những người tử tế . Và thấy đời còn đáng sống. Một nhà văn Pháp nói văn chương, trước hết là xúc động. Trong truyện ngắn của Tiểu Tử, sự xúc động hầu như thường trực.

Tình Ca Phan Đình Minh TRÊN CÁNH ĐỒNg MÂY

Tình Ca Phan Đình Minh TRÊN CÁNH ĐỒNg MÂY

Các nhạc bản phổ thơ Đinh Hùng

Chắc quý vị, nhiều người đã biết bài hát này, khỏi cần Thy Nga giới thiệu nữa, phải thế không ạ. Vâng, đó là nhạc phẩm “Chiều tím” nổi tiếng của Đan Thọ. Thế nhưng lời bài này do ai viết, thì không nhiều người rõ là của thi sĩ Đinh Hùng. Thơ của ông, đa số là những bài chất chứa ý tưởng huyền hoặc, như ở vào một thế giới mộng ảo, quái dị nào đó.
Tuy nhiên, theo trang web Đặc Trưng, Đinh Hùng cũng có các tác phẩm đài các đến lạ lùng. Nhạc sĩ Nguyễn Hiền cho biết: 
Chiều nay, soạn chương trình về các nhạc bản phổ thơ Đinh Hùng, Thy Nga đã tìm đến nhạc sĩ Nguyễn Hiền để hỏi chuyện.

Mùa Hoa Phượng

Từ khi anh thôi học,

từ khi đôi đứa đôi đời

Từ sông ngăn núi trở

tạ từ không nói nên lời

Từ khi gót sông hồ ngược xuôi,

ôi những đêm thật dài

hồn nghe thương nhớ ai

Một năm tìm vui nơi quan ải

chưa về một lần, dù chỉ một lần thôi

 

Nhạc Chủ đề: Hạ Vàng

Cánh phượng hồng ngẩn ngơ,

Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên cây,

Và mùa sau biết có còn gặp lại,

Ngày khai trường áo lụa gió thu bay.

Mối tình đầu của tôi

Nhờ cây đàn buông tiếng xa xôi,

Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu,

Nên có một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ.

 

Nắng Hạ Vàng

Tuổi học trò, thời học sinh ở cái thời cấp 2, cấp 3 là cái tuổi mà người ta có thể phải nhớ đến suốt đời. Lý do đơn giản, vì đó là cái tuổi mới lớn, các cô cậu học trò bắt đầu có chút cảm xúc bâng khuâng đầu tiên. Những gì là “lần đầu tiên” thì thường được người ta ghi nhớ rất kỹ, đặc biệt là các nhạc sĩ vì họ có sẵn tính nghệ sĩ đa cảm ở trong người, nên đã có rất nhiều bài hát về tuổi học trò ra đời và sống mãi trong hơn nửa thế kỷ qua.

Việt Nam quê hương mến yêu: Huế, Sàigòn, Hà Nội

Với chủ đề mang tên Huế, Sàigòn, Hà Nội, chương trình Paris By Night 91 giới thiệu về văn hóa của ba miền Bắc - Trung - Nam, tương ứng với ba thành phố tiêu biểu của ba miền là Hà Nội, Huế và Sài Gòn cũng như tựu chung cho truyền thống, văn hóa của toàn bộ đất nước Việt Nam. Mở đầu mỗi phần của chương trình là các chương trong bản trường ca Con Đường Cái Quan của nhạc sĩ Phạm Duy:  

- Từ Miền Bắc-Hà Nội

- Qua Miền Trung, Huế.

- Vào Miền Nam Sài Gòn

Sóng Lúa Mẹ Tôi (thơ: Vũ Hối)

Nền văn học nghệ thuật Việt Nam vừa mất thêm một họa sĩ tài danh: họa sĩ Vũ Hối. Ông sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 tại làng Dương Đàn, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam và qua đời ngày 19 tháng 8, 2022 tại Maryland, Hoa Kỳ.

Ông là một họa sĩ, thi sĩ và là nhà thư họa nổi tiếng. Ông được mời vẽ chân dung của Tổng thống Kennedy. Ông cũng vẽ chân dung Đức Đại Lạt Ma, Tổng thống Vaclav Havel và nhiều danh nhân thế giới khác.

Mặc dù tên tuổi của ông được ghi trong nhiều tự điển, tuyển tập, sưu tập hội họa quốc tế, họa sĩ Vũ Hối có một đời sống hết sức khiêm cung, bình dân, gần gũi và hòa đồng với mọi người, mọi giới. Ông mang cái đẹp đến cho con người không phân biệt trình độ hiểu biết về nghệ thuật của họ.

VŨ HỐI, một mắt còn lại, nhìn cả trời Quê Hương… - Võ Đại Tôn

SYDNEY – 21.8.22

THƯA QUÝ VỊ VÀ QUÝ THÂN HỮU,THẬT ĐAU LÒNG NHẬN ĐƯỢC TIN NGƯỜI BẠN THÂN, ĐỒNG HƯƠNG QUẢNG NAM, CỦA TÔI VỪA “RA ĐI” – XIN CHÂN THÀNH CHIA BUỒN CÙNG TANG QUYẾN VÀ QUÝ THÂN HỮU.TÔI XIN KÍNH GỬI BÀI VIẾT THƠ/VĂN CỦA TÔI TRƯỚC ĐÂY VỀ NGHỆ SĨ ĐA TÀI VŨ HỐI, MONG CÙNG CẢM THÔNG CHUNG, VÀ MONG GIÚP PHỔ BIẾN ĐỂ CÙNG NHAU TƯỞNG NHỚ MỘT NGƯỜI BẠN CHÂN TÌNH VỪA KHUẤT BÓNG NHƯNG MÃI CÒN SỐNG TRONG TÂM TƯỞNG CHÚNG TA. ĐA TẠ. 

 V.Đ.T. (SYDNEY).

Thương tiếc nghệ sĩ tài hoa Vũ Hối

Có lẽ người Việt ở hải ngoại vào khoảng thập niên 90, không ai mà không biết đến ông. Nhiều gia đình hay trưng bày những vật kỷ niệm, liễn, dĩa, trên giấy hoa, với nét thư pháp bay bướm của ông – danh hoạ Vũ Hối.

Danh họa Vũ Hối, bút hiệu Hồng Khôi, là một họa sĩ nổi tiếng về hội họa của Việt Nam và quốc tế. Ông còn là một thi sĩ và nhà nhiếp ảnh. Ông sinh ngày 22 Tháng Mười Một,1932, tại làng Dương Ðàn, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam, vùng đất có năm ngọn núi tượng trưng cho Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ kết thành Ngũ Hành Sơn, nổi tiếng là vùng “Ðịa linh nhân kiệt,” nơi sản sinh nhiều nhân tài của đất nước.

Nhà Bốn Anh Em - Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả đã có nhiều truyện ngắn, truyện dài do tạp chí và nhà xuất bản Tuổi Hoa ấn hành tại Saigon. Sau tháng 4/1975, Cam Li không viết nữa. Định cư tại San Jose từ 2003. Cam Li bắt đầu góp bài cho Việt Báo từ 2009 và đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2010.

Dặm Dài - Tác giả: Hoàng Nga

Hoàng Nga là tên thật. Sang Úc từ năm 1988, làm việc tại Đức từ năm 1993-2008. Đang sống tại thành phố Sioux Falls từ tháng 07 năm 2012 với gia đình con gái, rể và hai cháu ngoại. Có viết cho các tạp chí Làng Văn (Canada), Văn (Hoa Kỳ) Văn Học (Hoa Kỳ), Phố Văn (Hoa Kỳ), Việt Luận (Úc)… Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả.

Ngày Đôi Ta Không Còn Thơ - Hoàng Nga

Gửi chị Kim Chi nhân… nhìn thấy Hoa Sứ Vàng.
Nơi đó, Nguyễn vẫn thường chờ tôi ngày xưa.
Nơi đó, giờ chỉ còn trơ lại một thẻo đất nhỏ, nằm lạc lõng, xéo góc với bảo tàng viện, một ngôi đền cũ của người Chàm duy nhất sót lại ở thành phố. Tượng chiến sĩ trong công viên đã biến mất. Trang trại lính sau lưng cổ viện, dọc theo bờ sông, có lẽ còn mất sớm hơn. Người ta mở ra một con đường mới, khá rộng, chạy thẳng về thành phố cổ. Phía bên kia sông, nơi ngày xưa có những dãy nhà sàn ẩn hiện dưới các lùm cây mờ xanh, nơi đã ngốn của tôi hằng bao nhiêu giờ ra chơi chỉ dán mũi vào cửa kính lớp học để ngắm nhìn, bây giờ là nhà hàng là khách sạn là bia ôm là quán nhậu.

Chốn ‘Nhân Gian Không Thể Hiểu’ - Ngọc Lan/Người Việt

Little Saigon: Cuối năm, thăm mộ phần của những người nổi tiếng 
WESTMINSTER, California - Người sống quanh Bolsa ai lại không biết Peek Family, nơi dừng chân cuối cùng của nhiều người, và có thể của chính chúng ta.
Ngày mới đến định cư nơi Little Saigon này, mỗi tuần không biết bao bận tôi ngược xuôi ngang đây, đưa con đến trường và tôi đi học.
Peek Family vì thế trở nên… quen, như thể tôi quen với con đường Bolsa, quen với con đường Bushard, quen với Westminster với Beach, Brookhurst và Moran.

Trạch Gầm “Bên Lề Cuộc Chiến”

Sau bốn mươi năm Trạch Gầm vẫn còn đi lượm những kỷ niệm rời viết lên trang sách để lại cho thế hệ mai sau. Từ sau năm 1975 một số người đã viết những tập hồi ký, bút ký nhưng họ đã quên hết, những mẩu chuyện nhỏ nhớ đời. Nhưng Trạch Gầm thì không, anh có trí nhớ hơn người, những gì dù lớn hay nhỏ đã qua đời anh là còn nguyên trong tâm trí anh để bây giờ anh lần lược kể lại, nhắc nhở cho những đồng đội may mắn còn sống sót cùng nhau hồi tưởng về một qúa khứ đau thương!

Dạ Quỳnh Tháng 8/2022

Dạ Quỳnh Tháng 8/2022

FBI đã vượt sông Rubicon? - Newt Gingrich

Khi cuộc khủng hoảng trong hệ thống lãnh đạo-chính trị của chúng ta ngày càng gia tăng, tôi nghĩ rằng tôi sẽ đặt một vài sự kiện vào bối cảnh lịch sử.

Phản hồi về cuộc tấn công đáng phẫn nộ vào tư dinh của ông Trump tại Mar-a-Lago, một số người cho rằng nhà nước ngầm nói chung — và FBI nói riêng — đã “vượt sông Rubicon.”

Hôm thứ Hai (08/08), ông Buck Sexton nói với người dẫn chương trình Jesse Waters của đài Fox News: 

Quách Thoại, Nhà Thơ Thời Dựng Nước Cộng Hòa - VIÊN LINH

“Thoại chết lúc 27 tuổi, ngày 7 tháng 11.1957.” Cái chết của thi sĩ gây ồn ào trong sinh hoạt văn nghệ, người viết bài này thấy ông đôi lần khi cùng tới tòa soạn tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong, tọa lạc bên ga xe lửa Sài gòn, hình như là 126 đường Lê Lai, cách nhà ga trung ương một bức tường thấp. Quách Thoại là một thanh niên có nước da trắng xanh, gầy gò, mũi dọc dừa, đẹp trai, bước đi chậm rãi, đầu đội chiếc mũ phớt dạ màu xám, chiếc áo veston bạc mờ, không rõ màu gì, có vẻ như bằng dạ, nâu nhạt đà đà. Lúc ấy khoảng cuối 56, hoặc đầu 57.

Quách Thoại, nhà thơ đấu tranh đầu tiên của Việt Nam

Quách Thoại được nhiều người cho rằng là một trong hai văn nghệ sĩ có linh cảm về sự tàn phá của chế độ Cộng sản đối với đất nước, con người Việt Nam chính xác nhất. Người trước là nhà văn Vũ Trọng Phụng với những phóng sự mà tính cách tàn nhẫn có thể đoán được sẽ làm cho cộng đồng giãy dụa trong phù phiếm lẫn đói nghèo dưới sự dẫn đường của Chủ nghĩa Xã hội. Còn Quách Thoại, ông tiên tri cho đất nước về một sự mất mát dân chủ, tự do không thể nào bù đắp.

 

Chuyện đọc Thanh Phương

Chuyện đọc Thanh Phương

 

Nhà văn Tiểu Tử - Võ Hoài Nam

Nhà văn Tiểu Tử, tên thật là Võ Hoài Nam. Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ Thành Cứ, cựu giáo sư trường trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn. Ông sanh ngày 19 tháng 7 năm 1930 tại quận Gò Dầu, tỉnh Tây Ninh, Việt Nam. Ông tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, Pháp quốc năm 1955. Ông về Việt Nam, dạy tại trường trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký niên khóa 1955-1956. Tháng 10 năm 1956, ông vào làm việc tại hãng xăng Shell Việt Nam cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. Năm 1979, ông vượt biên và định cư tại Pháp. Sau đó, ông nhận làm việc cho công ty Đường Mía của nhà nước tại Côte d’Ivoire, Phi Châu, từ 1979 đến 1982. Ông qua làm hãng xăng Shell Côte d’Ivoire cho đến khi về hưu (1982-1991). Hiện ông đang nghỉ hưu tại Paris, Pháp quốc.

 

Trở Về - Bích Huyền

“Trở Về” được phát thanh trong chương trình “Câu Chuyện Thơ Nhạc” do nhà văn Bích Huyền phụ trách vài năm trước đây trên đài VOA. Người ta đón nghe nó, không chỉ vì “Trở Về” là một áng văn hay, đậm chất thơ, mà còn bởi vì, xen lẫn trong “Trở Về” là những ca khúc luôn làm say đắm lòng người mỗi khi các giai điệu đó được ngân lên.

 

Thềm Xưa - Bích Huyền

Thềm xưa, lối cũ, người về gió mưa. Tôi mường tượng ra một lối đi về, nơi có ngôi nhà nho nhỏ, nơi có cổng rào đơn sơ, nơi có lối mòn bước ngang khu vườn đầy hoa dại, và nơi có người vợ thủy chung tháng năm chờ đợi, nơi có tiếng đứa bé gái mừng rỡ đón cha về…

 Thềm xưa, tôi ngồi mông lung nghĩ đến lối cũ đầy trăng sao, nơi có những kỷ niệm ngọc ngà của thuở mới quen nhau, có tình yêu lên ngôi, thành tựu bằng những nụ hôn ngọt ngào, choáng ngợp hồn…

 Thềm xưa, tôi cũng thấy lãng đãng đâu đó những kỷ niệm chắt chiu bao năm dài, đầy ắp trong tâm tưởng, trong một đời người. Rồi thời gian qua, người ngồi nhớ lại những tháng năm vui, buồn, hạnh phúc, khổ đau…qua những bước thăng trầm cuộc sống… 

Bộ ảnh ngực trần cho bú tuyệt đẹp của bà mẹ Nha Trang

Ấn tượng với bộ ảnh ngực trần cho con bú nổi tiếng thế giới của nhiếp ảnh gia người Nga Elane Kaeneeva, anh Trần Cường (sinh năm 1988) - một ông bố Việt trẻ mới lên chức, đồng thời là một nhiếp ảnh gia có tiếng ở Nha Trang cũng đã quyết định thực hiện một bộ hình tương tự để lưu giữ những khoảng khắc không thể nào quên của chính vợ và con trai mình.

Hai nhân vật chính trong bộ ảnh táo bạo nhưng đầy ý nghĩa của anh Cường chính là người vợ - chị Huyền Trang (sinh năm 1989) và con trai nhỏ, bé Bảo Nam (hiện được 15 tháng tuổi). Anh Cường cho biết, vợ chồng anh yêu nhau đã được 6,7 năm, sau đó mới đi tới hôn nhân và có con trai đầu lòng vào năm ngoái.

Jaroslav Wieczorkiewicz với Lịch ảnh "Nhân vật phản diện"

Jaroslav Wieczorkiewicz với Lịch ảnh "Nhân vật phản diện"

Jaroslav Wieczorkiewicz đã trở lại với phiên bản đặc biệt của Splash Heroes của mình.

Hẻm nhỏ Sài Gòn qua những bài hát nổi tiếng

Hẻm, ngõ rồi cũng như con đường mòn đơn độc, hẩm hiu nếu không bao bọc, chạy quanh xóm nhà. Ngoằn ngoèo hay thẳng tắp, bụi bặm hay gập ghềnh hẻm ngày đêm gánh vác, sẻ chia bao nỗi nhọc nhằn, hân hoan cùng những ước mơ, hạnh phúc, chuyên chở bao câu chuyện đời, chuyện tình yêu…

Từ xa xưa hẻm là hình ảnh chốn Bùn lầy nước đọng của những mảnh đời lầm than trong Bước đường cùng, bức tranh phủ đầy những mảng màu nâu, tối buồn bã đã được các nhà văn thời Tự lực Văn đoàn tả thực vào những năm 30-40 thế kỷ trước.

Jenny Đỗ, còn bao mùa Giáng Sinh yêu thương nữa? - Thanh Trúc, phóng viên RFA

Mục Đời Sống Người Việt Khắp Nơi kỳ này mong muốn gởi đến quí vị một câu chuyện cảm động về một người tốt lành mà cuộc sống với cô không còn bao lăm khi căn bệnh ung thư đi vào giai đoạn cuối:
Chụp cái CT Scan ra thì họ nói rằng lá phổi Jenny bị kín hết giống như đèn trên cây Giáng Sinh vậy đó. Tất cả những hạch bạch huyết trong lá phổi nó sung hết lên, tức là bị cancer affected, là nó nằm trong phổi và trong xương nhưng Jenny nghĩ chắc nó đi đến những chỗ khác nữa rồi. Jenny vừa mới gây quĩ cho Friends Of Hue ngày 27 tháng Chín, , đến này 30 tháng Chín thì bác sĩ thông báo là mình có 30 đến 90 ngày thì mình sẽ ra đi. .
Đó là luật sư Jenny Đỗ đang thưa chuyện cùng quí vị từ San Jose, California. Quê ngoại Nam Định, sinh ra tại Vũng Tàu, Jenny Đỗ có tên Việt là Đặng Thị Phương Thanh, mang hai giòng máu Mỹ Việt với thân phận con lai sau năm 1975:

Đường khuynh diệp - Jenny Đỗ

Khi khám định kỳ Jenny phát giác ra bệnh ung thư vú. Sau thời gian hóa trị có kết quả tại San Jose, hy vọng bình phục, Jenny lạc quan tiếp tục đi công tác vào năm 2009. Bút ký Đường Khuynh Diệp ghi lại chuyến đi 6 năm trước. Niềm vui lớn lao là ngày nay tổ chức đã xây dựng hoàn tất một trung tâm cộng đồng tại Huế. Biết bao nhiêu kỷ niệm đấu tranh với công an Thừa Thiên khi từ chối treo hình Hồ chí Minh và cờ đỏ trong trung tâm. Friends of Hue nuôi các trẻ em ăn học để trở thành một lớp công dân hữu dụng tương lai. Tất cả các em đều có phía sau cả một câu chuyện đau thương bi đát.

JENNY DO: Đường Khuynh Diệp và Cây Nhân Sinh

Năm 1957, Hãng Điện Ảnh Metro Goldwyn Mayer và đạo diễn Edward Dmytryk thực hiện xong cuốn phim RAINTREE COUNTY[1] tại Hoa Kỳ, căn cứ vào cốt truyện của Ross Lockridge, Jr.[2] Cuốn phim này khi trình chiếu tại Pháp và Việt Nam được chuyển ngữ sang tiếng Pháp và lấy tên là L’ARBRE DE VIE [tạm dịch là “Cây Nhân Sinh”].  Trong số diễn viên, nổi bật nhất là Elizabeth Taylor, thủ vai người đẹp miền Nam, Susanna Drake, còn Montgomery Clift thì thủ vai người hiền phương Bắc, John Wickliff Shawnessy.  Cả hai nhân vật có chung một tâm sự, một ao ước: tìm thấy “Cây Mưa Hoa”/Raintree, tìm thấy “Cây Nhân Sinh”/L’Arbre de Vie.[3]

ÁO DÀI FESTIVAL

Luật sư Jenny Đỗ còn là nhà tổ chức kiêm Đạo diễn dàn dựng chương trình ÁO DÀI Festival tổ chức 3 năm liên tiếp với cả nghìn diễn viên, người mẫu, trình diễn áo dài Việt Nam qua nhiều thế hệ của 3 Miền Trung, Nam, Bắc, đã thu hút hằng chục nghìn khán thính giả tham dự

Luật Sư Jenny Đỗ qua đời

Jenny Đỗ, một người luôn gắng liền với các sinh hoạt cộng đồng đã qua đời vào chiều ngày 4 tháng 8/2022, lúc 6:45pm, tại San Jose, thông báo cộng đồng do hội Friends of Hue Foundation gởi ra.

Theo những người thân của cô cho biết, Jenny tuy bị ung thư nhưng vẫn còn đang cầm cự từ nhiều năm qua. Cô không ra đi vì ung thư. Cô bị tai biến mạch máu não trong lúc ngủ. Gia đình đem vào nhà thương và được tiếp sống bằng các ống trợ cho đến giây phút cuối.

LỄ HỘI VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG “ÁO DÀI” KỲ 2 TẠI SAN JOSE (ngày 15-9-2012)

Lễ hội nầy được tổ chứchàng năm, do Nữ Luật sư kiêm Họa Sĩ và Thi sĩ JENNY ĐỖ chủ trương và dàn dựng, được Hội Thân Hữu HUẾ bảo trợ. Chương trình nầy gọi là Lễ Hội Áo Dài (Áo Dài Festival).

Nhiều người Việt hải ngoại âu lo cho số phận dân tộc Việt Nam nếu bị Tàu cưỡng chiếm và đô hộ thì nền văn hóa trên 4,000 năm do tổ tiên, ông cha truyền lại sẽ bị mai một, đồng hóa hay biến mất. Không thể ngồi yên, mà phải hành động! Nữ Luật sư kiêm Họa Sĩ và Thi sĩ Jenny Đỗ nói rằng mỗi người phải có một cách hy sinh để bảo vệ văn hóa và truyền thống cổ truyền đặc trưng của dân tộc Việt.

Thái Thanh - Diva của Sài Gòn một thuở

Thái Thanh - Diva của Sài Gòn một thuở

Điều ít biết về Thái Thanh - Diva của Sài Gòn một thuở

 

Nhạc Chủ đề Thy Nga

- Một thời áo trắng

- 25 năm Phong trào Hưng Ca Việt Nam

- Đoàn Phượng ca Dân ca Quốc nhạc

- Thế nào là Diva? (phần 1)

- Thế nào là Diva? (phần 2)

- Thế nào là Diva? (phần 3)