Chút ân tình Gởi Vọng Ngày Xanh

Mai này ta sẽ đứng giữa cái quan

ngó bóng người mờ dần như sương khói

nhặt nỗi đau trên đường người chưa tới 

như chút tình của kẻ sĩ mà thôi

Dạ Quỳnh tháng 8/2023

Quỳnh vẫn nở một mình trong đêm, đâu có cô đơn. Hương thơm của nó phải được lan toả trong đêm tối, khi phần lớn vạn vật đã ngủ say, trong không gian yên tĩnh trong sạch chỉ có những người yêu hoa mới thấy được vẻ đẹp thật sự của nó.

Giữa đêm toả sắc lung linh

Hương thơm thoang thoảng một mình giữa đêm

Bao nhiêu âu yếm êm đềm

Bỏ xa trần tục như quên sự đời

Vũ Hối và Thơ Nhạc Trong Tranh

Nền văn học nghệ thuật Việt Nam vừa mất thêm một họa sĩ tài danh: họa sĩ Vũ Hối. Ông sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 tại làng Dương Đàn, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam và qua đời ngày 19 tháng 8, 2022 tại Maryland, Hoa Kỳ.

Ông là một họa sĩ, thi sĩ và là nhà thư họa nổi tiếng. Ông được mời vẽ chân dung của Tổng thống Kennedy. Ông cũng vẽ chân dung Đức Đại Lạt Ma, Tổng thống Vaclav Havel và nhiều danh nhân thế giới khác.

Mặc dù tên tuổi của ông được ghi trong nhiều tự điển, tuyển tập, sưu tập hội họa quốc tế, họa sĩ Vũ Hối có một đời sống hết sức khiêm cung, bình dân, gần gũi và hòa đồng với mọi người, mọi giới. Ông mang cái đẹp đến cho con người không phân biệt trình độ hiểu biết về nghệ thuật của họ. 

(Trần Trung Đạo)

Những chuyện đời bình thường trong truyện ngắn Tiểu Tử - Nguyễn Văn Sâm

Tôi biết rất ít về con người của Tiểu Tử, đại khái ông, là con trai của nhà văn tiên phong Miền Nam Võ Thành Cứ, đã từng dạy ở trường Petrus Ký một niên khóa nào đó giữa thập niên 50 khi tốt nghiệp kỹ sư từ Pháp về. Lúc đó tôi đang theo học tại trường nầy (54-57) (như vậy trên danh nghĩa tôi là học sinh của ông). Bây giờ ông định cư ở Paris sau một thời gian làm việc ở Phi Châu. Thỉnh thoảng ông phóng lên mạng một truyện ngắn ngắn nhưng hầu hết tình tiết trong câu chuyện thường đi sâu vào lòng người, được đón nhận với cảm tình. Điều nầy do ông biết chọn tình tiết nổi bật, hy sinh những điểm nhỏ không ích lợi cho toàn truyện mặc dầu sẽ làm bài văn trở nên sinh động và mang nhiều màu sắc văn chương hơn. Thêm vào đó, văn ông giản dị trong sự mô tả khiến người đọc dễ cảm nhận những điều ông muốn chuyển tải. Đối thoại của Tiểu Tử bình dị, không bị lệ thuộc vào tính chất cách điệu của văn chương sáng tác nên rất giống với lời nói chuyện ngoài đời. Đó là ba trong số những yếu tố thành công của truyện ngắn Tiểu Tử.

Nhớ Sài Gòn - Thơ Cao Nguyên-Nhạc Đình Đại

 

Chị Tư Ù - Tiểu Tử

Đi Xe Đò Đi Xe Ôm - Tiểu Tử Võ Hoài Nam

Ngụy - Tác Giả: Tiểu Tử

 

Thầy Năm Chén - Tiểu Tử

 

Bài ca vọng cổ -Tác giả Tiểu Tử

 

NGÀY NẦY, NĂM 1975. Mỹ thật.. đểu…- Tiểu Tử

 

Trường Ca Mẹ Việt Nam - Phạm Duy

Trường Ca Mẹ Việt Nam - Phạm Duy

1/ Đất Mẹ (Nhật Trường + Trần Ngọc + Thái Thanh)

2/ Núi Mẹ (Duy Khánh + Thái Thanh)

3/ Sông Mẹ (Duy Khánh + Thái Thanh)

4/ Biển Mẹ (Duy Khánh + Thái Thanh) Lời Kết (Phạm Duy)

Cơm Nguội - Tiểu Tử

Ông già đó lái xe đưa hai thằng cháu nội sáu bảy tuổi đi ăn MacDonal's.// Bữa nay chúa nhựt, vợ chồng thằng con ông không có đi làm, nhưng vì phải đi dự đám cưới của một người bạn vào buổi trưa nên thằng con ông nhờ ông đến nhà vừa giữ nhà vừa trông chừng hai đứa nhỏ. Nó đã điện thoại cho ông hôm tuần trước để…"xí chỗ" bởi vì nó biết hai đứa em của nó lâu lâu cũng nhờ ông làm như vậy.

 

Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước

Dương Thiệu Tước (1915–1995) là một nhạc sĩ tiền chiến nổi tiếng và được coi là một trong những nhạc sĩ tiền phong của tân nhạc Việt Nam.
Dương Thiệu Tước sinh ngày 15 tháng 5 năm 1915, quê ở làng Vân Đình, huyện Sơn Lãng, phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội). Xuất thân trong gia đình Nho học truyền thống, ông là cháu nội cụ nghè Vân Đình Dương Khuê, nguyên Đốc học Nam Định.

Gặp lại Phan Nhật Nam trên Quốc Lộ 1 (Kỳ 3) - Trần Vũ

LTS: Tháng Tư luôn là  một ám ảnh của người Việt, dù hải ngoại hay trong nước, và là nỗi băn khoăn, ray rứt cho cả những người thế hệ sau chiến tranh. Trẻ xin được phép đăng lại bài phỏng vấn người lính Phan Nhật Nam của  “người thế hệ sau” Trần Vũ như một chia sẻ đến quý độc giả một người đã trực tiếp bảo vệ cho nền tự do của Miền Nam. Do diện tích trang báo giới hạn, bài phỏng vấn này sẽ được chia làm 3 kỳ. Mời quý bạn đọc theo dõi…

Gặp lại Phan Nhật Nam trên Quốc Lộ 1 (Kỳ 2) - Trần Vũ

LTS: Tháng Tư luôn là  một ám ảnh của người Việt, dù hải ngoại hay trong nước, và là nỗi băn khoăn, ray rứt cho cả những người thế hệ sau chiến tranh. Trẻ xin được phép đăng lại bài phỏng vấn người lính Phan Nhật Nam của  “người thế hệ sau” Trần Vũ như một chia sẻ đến quý độc giả một người đã trực tiếp bảo vệ cho nền tự do của Miền Nam. Do diện tích trang báo giới hạn, bài phỏng vấn này sẽ được chia làm 3 kỳ. Mời quý bạn đọc theo dõi…

Gặp lại Phan Nhật Nam trên Quốc Lộ 1 (Kỳ 1) - Trần Vũ

LTS: Tháng Tư luôn là  một ám ảnh của người Việt, dù hải ngoại hay trong nước, và là nỗi băn khoăn, ray rứt cho cả những người thế hệ sau chiến tranh. Trẻ xin được phép đăng lại bài phỏng vấn người lính Phan Nhật Nam của  “người thế hệ sau” Trần Vũ như một chia sẻ đến quý độc giả một người đã trực tiếp bảo vệ cho nền tự do của Miền Nam. Do diện tích trang báo giới hạn, bài phỏng vấn này sẽ được chia làm 3 kỳ. Mời quý bạn đọc theo dõi…
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.

Giấc Mơ Việt Nam - Trần Trung Đạo

Giấc mơ Việt Nam là một bài tâm bút của Trần Trung Đạo, Bích Huyền và Đan Thanh xin phép được chia sẻ cùng quý vị và các bạn.
Giấc mơ Việt Nam là giấc mơ của những người đã tạo nên nền văn minh hòa bình. Nơi đó, ngay từ 20 thế kỷ trước công nguyên tổ tiên chúng ta đã biết trồng cây ăn trái, biết làm đồ gốm, biết đẽo đá thành những lưỡi cuốc nhỏ, biết đắp đất ngăn bờ để đưa nước sông vào ruộng.
Từ thuở nhân loại còn trong buổi sơ khai, tổ tiên chúng ta đã biết xây dựng các cơ cấu xã hội, lấy thôn làng làm căn bản, lấy nông nghiệp làm nền tảng kinh tế, lấy tình nghĩa đồng bào làm sức mạnh, lấy nguồn gốc tổ tiên một mẹ trăm con cùng chung bọc trứng để làm nơi nương tựa tinh thần. Những hình ảnh thân thương quen thuộc của cây đa bến nước, sân đình gắn liền trong tâm thức của mỗi người Việt Nam đã bắt đầu từ thuở xa xưa đó…

Hàng quán Sài Gòn xưa

 Các quán giải khát là một phần không thể thiếu của diện mạo đường phố Sài Gòn từ xưa đến nay. Cùng xem lại những hình ảnh thú vị về quán giải khát vỉa hè ở Sài Gòn thập niên 1960-1970.

Quán giải khát bên ngoài bệnh viện Grall (nay là Bệnh viện Nhi đồng 2), Sài Gòn năm 1967. Ảnh tư liệu.

Sài Gòn Xưa

Những bức ảnh màu mộc mạc gợi nhớ về một đô thị hoa lệ từng đứng bậc nhất Đông Nam Á. Hình ảnh Việt Nam xin giới thiệu bộ ảnh đẹp về Sài Gòn xưa, trước năm 1975.

Bán cơm trưa cạnh dãy kiosque trên Đại Lộ Nguyễn Huệ 1966

Đại Bàng Buổi Sáng - Hoàng Nga

Ông Clarence bảo muốn đến Chu Lai chỉ vì nơi đó có người anh cả của ông đang đóng quân. Tôi đáp lại, tôi chưa đến Chu Lai bao giờ.

Thật vậy, nếu không kể những lần về miền trung, xe đò bắt buộc phải chạy qua cái thị trấn ven biển nho nhỏ ấy, thì tôi vẫn chưa được kể là đã đến Chu Lai. Dường như là chưa bao giờ có cơ hội đi một vòng xem nơi ấy có những gì dẫu từ đấy ra tới Đà Nẵng, thành phố tôi đã sống chỉ khoảng chừng năm mươi sáu dặm, chưa đến chín chục cây số về hướng nam trên quốc lộ Một, và đường đi thì có thể nói là khá thẳng thớm, dễ dàng.

Nhạc Sĩ Vinh Sử - (Giờ Thy Lan - Nụ Hồng Tạ Ơn)

 

Nhạc Sĩ Vinh Sử - (Giờ Thy Lan - Nụ Hồng Tạ Ơn)